Народнохозяйственный эффект? А раньше считалось, что «Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается» (Н. Гоголь. «Записки сумасшедшего»).
Князь Петр Вяземский в стихотворении «Русская луна» (1828) отмечал:
Русак, поистине сказать,
Не полуношник, не лунатик:
Не любит ночью наш флегматик
На звезды и луну зевать.
И если в лавках музы русской
Луной торгуют наподхват,
То разве взятой напрокат
Луной немецкой иль французской.
К теме русской, национальной Луны мы еще вернемся, а сейчас поговорим об общей теме.
Луна в XX веке
Двадцатый век изменил представление человека о многих вещах. И это неудивительно. Какие грозные волны событий прокатились по земле, заставляя людей страдать и корчиться от несчастий и бед! Полыхали бури мировых и локальных войн. Совершались невиданные революции. Устанавливались диктаторские режимы. Возникали концентрационные лагеря. Попирались права человека. Над миром постоянно возникали различные угрозы то ядерной катастрофы, то всемирного голода, то эпидемии СПИДа. Ко всему этому добавилась экологическая опасность: Земля наша отравлена, она задыхается и медленно гибнет… Все это не могло не изменить взгляд человека на природу, и на Луну в частности.
Прежние представления о Луне как о серпе, ладье, зеркальном лике, небесном Пьеро и так далее явно устарели. У Луны вместо традиционного серебряного или золотого ореола появился кровавый отблеск. Луна приобрела новое символическое звучание в образном строе у поэтов XX века.
Месяц в травах точит нож.
(Иннокентий Анненский)
И распускается, как папоротник красный, зловещая луна.
(Максимилиан Волошин)
Октябрь… над ширью иллюзорной
мелькает месяц, будто нож,
и кровью истекает черной
вконец истерзанная ночь.
(Эдуардас Межелайтис)
Луна, как голова, с которой
кровавый скальп содрал закат,
вохрой окрасила просторы
и замутила окна хат.
Потом, расталкивая тучи,
стирая кровь об их бока,
взошла и – желтый и тягучий
погнала луч издалека.
(Владимир Нарбут)
И у него же, у Нарбута, Луна выглядит «саблюкой». Нечто среднее между саблей и гадюкой.
Маяковский пытался героизировать тему Луны:
За кормой лун ища.
Ну и здорово!
Залегла, просторы надвое порвав.
Будто бы навек за собой
из битвы коридоровой
тянет след героя,
светел и кровав.
(«Товарищу Нетте – пароходу и человеку»)
Все эти примеры говорят, что Луна из лирического жанра плавно перешла в трагедию, где бушуют страсти и неудержимо льется кровь.
Я не слышал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина, -
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?
И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!
(Осип Мандельштам)
Луна грозна, во мгле ночной мала,
Она выглядывает из тумана,
Как бы зловещее отверстие ствола
Из детективного романа.
(Семен Лип кин)
Там в ответ не шепчется береза,
Корневищем вправленная в лед.
Там под нею в обруче мороза
Месяц окровавленный плывет.
(Николай Заболоцкий)
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный мой привет.
(Анна Ахмдтова.
Из цикла «Реквием»)
Как видим, Луна и свидетель, и участник событий, которые происходят на земле.
Широки просторы. Лунь. Синь.
Тугими затворами патроны вдвинь!
Месяц комиссарит, обходя посты.
Железная дорога за полверсты.
(Владимир Луговской.
«Песня о ветре»)
«Месяц комиссарит» – вот так-то! Здесь следует заметить, что в XX веке бурно начался процесс переосмысления традиционных образов поэзии. Происходит явное снижение, огрубление, обытовление окружающих человека реалий. Эта тенденция коснулась и небесных светил. Примером снижения высокого стал троп Давида Бурлюка «звезды-черви». Подобное можно найти у многих поэтов. Сатириконовец Евгений Горянский сравнивал звезды с мухами, которыми засижено небо, Николай Клюев – с гнидами. Маяковский, обращаясь к звездам, назвал «эти плевочки жемчужинами». Небо, звезды, Луна – все превратилось в нечто низменное и вульгарное.
А ночь, как блудница, смотрела бесстыдно
На темные лица, в больные глаза.
(Александр Блок)
Полной эротизма, почти инфернальной предстает Луна в стихотворении латышского поэта Александра Чака «Я и месяц»:
Месяц, ты выкидыш ночи,
Желтый символ страстей.
Вот какой ты нахал -
Бродишь по селам, бродишь по городам,
Круглый и голый, как лысина.
Невежа! Штаны бы надел,
когда лезешь в чужие окна,
Сладострастник, похабник, интриган, холостяк,
Космический Шерлок Холмс.
Ух, как я ненавижу тебя,
Насмешливый, желтый Мефистофель небесной лазури!
Ненавижу за то, что знаешь,
Какой я плохой и какие постыдные страсти
Гнездятся в душе у меня.
Эх, если б мог я сорвать тебя с неба,
Чтобы ты перестал меня мучить!
Ну что тебе?
Сгинь иль избавь от желаний,
которые точат меня,
А в глаза не гляди свысока укоризною…
При таком отношении к небесному светилу Луна перестает быть красавицей, царицей. Она вроде шлюхи. От былого поклонения и восхищения остались только воспоминания, отчеканенные в строках. Сравнения поэтов стали нарочито жесткими.
Но ветер нес безрадостные вести,
Луна была, как уголь, сожжена.
(Николай Рыленков)
И сумасшедшая луна
В твоих глазах отражена.
(Наталья Крандиевская)
Не то что жизнь прожить, но даже поле
Зачем переходить на красный свет,
Когда луна, кровавая до боли,
Завоет волку искренне в ответ.
(Владимир Глозман. Иерусалим)
Поэты словно решили освободиться наконец-то от лунных чар и перешли от трепетной мечтательности к сухой аналитике, рациональному пониманию законов природы. Не случайно один из манифестов итальянских футуристов назывался «Убьем лунный свет!». То есть отрешимся от остатков романтизма. А один из поэтических сборников носил кричащий заголовок «Дохлая луна». Короче, хватит лунных сонат и переживаний, связанных с прогулками при лунном свете. Никаких эмоций! Один прагматизм! И Луну – на свалку! – таково веянье нового времени. При подобном подходе к ней Луна быстро обросла прозаическими, грубыми сравнениями, от которых люди прошлого пришли бы в ужас: как можно?!
И когда луна из облаков
Покатилась, как рыбий глаз…
(Николай Тихонов)
По небу звезды блуждали на ощупь
И в темноте на луну натыкались.
(Михаил Светлов)
Плывет луна за мной, как карась,
Не плыви, луна, отвяжись.
Разве знаешь ты, сколько раз
Начинал я новую жизнь.
(Николай Глазков)
В XX веке Луна выглядит крайне неприглядно. В одном из стихотворений Цветаевой она появляется в «винном облаке».
