— Это было очень разумно, — сказал Кармоди.
— Да, я стараюсь быть разумным, — сказал Мелихрон. — Я мог позволить себе быть разумным. Для этой планеты — нечего вилять — Я был богом. Бессмертным, всемогущим и всеведущим. Все исходило из Меня, даже все ереси насчет Моей персоны. Я был жизнью в семени и смертью в чумной бацилле. Ни один волос не мог упасть без моего ведома. Я был Ведущим Колесом Большого Небесного Велосипеда, как выразился один из Моих поэтов. Это было прекрасно. Мои подданные писали картины — а это Я устраивал закаты. Мой народ пел о любви — а это Я изобрел любовь. Чудесные дни — где вы!
— А почему бы вам их не вернуть? — спросил Кармоди.
— Потому, что я вырос, — сказал Мелихрон с горечью и грустью. — Вот Мои священники вечно препирались меж собой, дискутируя о Моей природе и Моих совершенствах. Я как дурак их слушал. Приятно послушать, как какой-нибудь поп о Тебе разглагольствует, однако это оказалось и опасно. Я Сам начал дивиться Своей природе и Своим совершенствам. И чем больше ломал голову, тем непостижимей Мне все это казалось.
— А зачем вам это самокопание? — спросил Кармоди. — Ведь вы же были богом!..
— Вот в том-то и загвоздка, — вздохнул Мелихрон. — Я был бог. Мои пути были неисповедимы. Все, что Я делал, было выше всякой критики, ибо это делал Я. Ведь все Мои действия, даже простейшие, были в конечном счете неисповедимы, поскольку Я неисповедим… Вот так примерно преподносили это Мои выдающиеся мыслители.
— Полагаю, вам это доставляло удовольствие, — заметил Кармоди.
— Какое-то время да, — сказал Мелихрон. — Но потом надоело — невыносимо… Знаете, Я хоть и тщеславен, как и всякий бог, но эти бесконечные молебны выведут из себя кого угодно. Скажите, бога ради, зачем молить бога, чтобы он выполнял свои божеские обязанности? С таким же успехом можно молить муравья, чтоб он делал свои муравьиные дела!..
— И что же вы придумали?
— Да все упразднил!.. Стер жизнь с лица моей планеты. Мне нужно было подумать на покое. Впрочем, ведь Я ничего не уничтожал, Я просто воссоединил в себе частицы себя самого. У меня было множество разных типов с безумными глазами, которые все болтали насчет слияния со мной. Ну вот они и слились.
— Необычайно интересно, — сказал Кармоди, потрясенный… — Но вы, кажется, хотели поговорить со мной насчет какой-то проблемы.
— Именно!.. И как раз Я к ней и подошел. Видите, Я бросил играть в свои народы, как ребенок — в дочки-матери, и затем уселся — фигурально говоря — чтобы все обдумать. В чем мое предназначение? Могу ли Я быть чем-нибудь, кроме как богом? Вот я посидел в должности бога — никаких перспектив! Занятие для узколобого самовлюбленного маньяка. Мне нужно что-то иное, осмысленное, лучше выражающее мое истинное Я. И вот она — Проблема, которую Я ставлю перед вами: что Мне делать с Самим собой?
— Та-ак, — протянул Кармоди. — Так, так. Вот в чем дело. — Он откашлялся и глубокомысленно почесал нос. — Тут надо как следует подумать.
— Время для Меня не имеет значения, — сказал Мелихрон. — У меня в запасе вечность. А у вас ее нет, к сожалению.
— А сколько у меня времени?
— Минут десять по вашему счету. А потом, знаете, может случиться нечто для вас весьма неприятное.
Что случится? И что мне делать?
— Ну, дружба дружбой, — сказал Мелихрон, — а служба службой. Сначала вы ответите на Мой вопрос, потом Я на ваш.
— Но у меня только десять минут!
— Девять, — поправил Мелихрон. — Недостаток времени поможет вам сосредоточиться.
Каково объяснить богу, в чем его назначение, в особенности если вы атеист, подобно Кармоди, и можно ли разобраться в этом за девять минут, когда, как вы знаете, богословам и философам не хватило столетий?
— Восемь минут, — сказал Мелихрон. Кармоди открыл рот и начал говорить.
— Мне кажется, — начал Кармоди, — что решение вашей проблемы… э-э… возможно.
У него не было ни единой мысли. Он заговорил просто с отчаяния — надеясь, что самый процесс говорения породит мысль, поскольку у слов есть смысл, а во фразах смысла больше, чем в словах.
— Вам нужно, — продолжал Кармоди, э… э… отыскать в себе самом некое предназначение, которое… могло бы иметь значение… для внешнего мира. Но, может быть, это невозможное условие, поскольку вы сами — мир и не можете стать внешним по отношению к себе.
— Могу, если захочу, — сказал Мелихрон веско. — Могу сотворить любую чертовщину. Бог, знаете ли, совсем не обязан быть солипсистом.
— Верно, верно, верно, — поспешно сказал Кармоди. — Вот что пока ясно… М-да… Вашей сущности и всех ее воплощений вам оказалось недостаточно, чтобы проникнуть в свою сущность. Вот… Так не кажется ли вам, что искомый путь — в познании реальности, внутренней и внешней, — если, конечно, для вас существует внешняя, — и в познании самого познания?..
— Я тоже так думал, — сказал Мелихрон. — Проштудировал все книги Галактики о макрокосме и микрокосме. Я способный… Правда, кое-что подзабыл — ну там, секрет жизни или скрытые мотивы смерти, но могу это припомнить, если захочется… Но знаете, в учености лично для меня нет особого смысла. Честно говоря, я нашел, что неведение не менее приятно.
— А может, вы по натуре художник? — предположил Кармоди.
— Я и через это прошел, — сказал Мелихрон. — Лепил из глины и плоти. Рисовал закаты на холсте и небе. Писал истории чернилами и событиями. Музицировал на инструментах и сочинял симфонии для бурь. Я слишком точно знал, как надо делать, и не допускал ошибок. И оттого всегда оставался безнадежным дилетантом. И вообще я слишком хорошо знаю действительность, чтобы серьезно относиться к ее воспроизведению в искусстве.
— А может, вам сделаться завоевателем?
— Какой же толк от чужих миров, когда не знаешь, что делать со своим?
Кармоди искренне пожалел бы этого несчастного бога, если бы его собственное положение не было таким отчаянным. Время истекало!
И тут вдруг снизошло! Все могло быть решено просто и все разом: и Мелихроновы заботы, и его собственные.
— Мслихрон, — сказал он смело. — Я решил Проблему.
— О, это всерьез? — строго спросил Мелихрон. — То есть всерьез, что вы это всерьез, а?.. И это вы не затем, чтоб меня сейчас задобрить, поскольку через 73 секунды вас должна настичь смерть? Нет?.. — Прекрасно? Скорей! Рассказывайте! Я так взволнован!
— Ей-богу, не смогу, — сказал Кармоди. — Физически невозможно. Вы же убьете меня через семьдесят секунд.
