Лишь привычное заблуждение и обманчивость меркаторовой проекции мешают нам осознать, насколько огромен африканский континент. Африка занимает площадь без малого двенадцать миллионов квадратных миль. Она почти так же велика, как Северная Америка и Европа, вместе взятые, и в два раза больше Южной Америки. Насколько нам трудно представить истинные размеры Африки, настолько же мы ошибаемся, считая черный континент царством жарких пустынь и бескрайних зеленых равнин.
На самом деле Африку называют черным континентом лишь по одной причине: из-за безбрежных тропических лесов, расположенных в ее центре, возле экватора. Это бассейн реки Конго, который занимает десятую часть континента — полтора миллиона квадратных миль безмолвного, темного и влажного леса, уникальная географическая зона, по площади равная половине континентальных Соединенных Штатов Америки. Первобытный непроходимый лес остается недоступным и неизменным уже более шестидесяти миллионов лет.
Даже сегодня в бассейне реки Конго постоянно живут лишь пятьсот тысяч человек, да и те ютятся главным образом в деревнях, рассеянных по берегам мутных рек, медленно пробивающих себе дорогу в тропических зарослях. Никто не нарушает спокойствия большей части этого леса, и до сих пор тысячи квадратных миль остаются неисследованными.
Все сказанное особенно справедливо по отношению к северо-восточному уголку бассейна Конго, где Восточно-Африканская зона разломов ограничивает долину Великого рифта и где эта долина встречается с системой вулканов Вирунга. Возле Вирунги не проходят традиционные торговые пути, нет здесь и каких-то особых достопримечательностей, поэтому европейцы впервые увидели эти вулканы меньше ста лет назад.
В течение шести недель 1979 года в Конго происходила гонка за «важнейшим открытием восьмидесятых годов». В этой книге описываются заключительные тринадцать дней последней американской экспедиции в Конго, предпринятой в июне 1979 года, то есть чуть больше, чем через сто лет после того, как Генри Мортон Стэнли впервые исследовал этот район в 1874–1877 годах. Сравнение двух экспедиций позволяет понять, что за это столетие изменилось в исследовании Африки, а что осталось на прежнем уровне.
Стэнли обычно вспоминают прежде всего как журналиста, который в 1871 году нашел экспедицию Ливингстона, однако истинная его роль выяснилась намного позже. Мурхед назвал его «…человеком нового для Африки типа… бизнесменом-исследователем… Стэнли направился в Африку не для просвещения туземцев и не для создания империи, не интересовали его и такие вещи, как антропология, ботаника или геология. Грубо говоря, Стэнли хотел лишь завоевать известность».
В 1874 году Стэнли снова отправился из Занзибара, и опять его экспедицию щедро финансировали газеты. Когда через 999 дней, преодолев невероятные трудности и потеряв более двух третей своих людей, он появился на берегу Атлантического океана, его газеты получили уникальную возможность опубликовать один из интереснейших репортажей столетия, ведь Стэнли впервые прошел всю реку Конго от ее истоков до устья.
Двумя годами позже Стэнли вернулся в Африку, но при совершенно иных обстоятельствах. На этот раз он путешествовал под вымышленным именем, часто отклонялся от маршрута и делал различные отвлекающие маневры, чтобы сбить со следа преследовавших его шпионов. Те немногие, кто был осведомлен о его пребывании в Африке, могли лишь догадываться, что Стэнли имел в виду какие-то «грандиозные коммерческие планы».
На самом деле эту экспедицию Стэнли финансировал король Бельгии Леопольд II, который намеревался приобрести лично для себя большой регион Африки. «Речь идет не о бельгийских колониях, — писал Леопольд в своем письме к Стэнли, — а о создании нового государства, возможно, более крупного… Король как частное лицо желает обладать недвижимостью в Африке. Бельгии не нужны ни колонии, ни новые территории. Поэтому мистеру Стэнли следует покупать земли или заставлять местное население уступать их…»
Этот невероятный план был воплощен в жизнь. Некий американец сказал, что к 1885 году Леопольд «…владел рекой Конго так же, как Рокфеллер владеет компанией „Стандарт ойл“. Это сравнение оказалось удивительно точным во многих отношениях, потому что в исследовании Африки стал доминировать бизнес.
Так было вплоть до описываемых в этой книге событий. Стэнли одобрил бы американскую экспедицию 1979 года, которая подготавливалась и осуществлялась в строгой тайне и невероятно быстро. Темпы американцев поразили бы Стэнли. В 1875 году ему понадобился почти год, чтобы добраться до отрогов системы Вирунга. Американская экспедиция прибыла в назначенное место через неделю. Стэнли путешествовал в сопровождении целой армии из четырехсот человек, поэтому его наверняка поразил бы состав американской экспедиции: одиннадцать человек и одна обезьяна. Американцам пришлось путешествовать по территориям независимых государств: Конго теперь стало Заиром, а река Конго — рекой Заир. К 1979 году слово „Конго“, строго говоря, относилось лишь к бассейну реки Заир, хотя геологи иногда щеголяли этим словечком и в его прежних значениях, вероятно, связывая с ним романтическую историю этого региона.
Несмотря на все различия, две экспедиции завершились поразительно одинаково. Как и столетие назад Стэнли, американцы потеряли две трети людей и к моменту возвращения из тропического леса были доведены до отчаяния. Как и люди Стэнли, они привезли с собой невероятные рассказы о каннибалах и пигмеях, погибших цивилизациях и сказочных потерянных сокровищах.
* * *
Я хотел бы поблагодарить мистера Р. Б. Трейвиза из „Службы технологии использования земных ресурсов“ (г. Хьюстон) за разрешение воспользоваться записанными на видеопленку отчетами и докладами; доктора Карен Росс из той же компании за информацию о целях и подготовке экспедиции; доктора Питера Эллиота из Отделения зоологии Калифорнийского университета (г. Беркли) и весь коллектив, работавший над „Проектом Эми“, включая и саму Эми; доктора Уильяма Уэнза из заирской компании „Касаи Майнинг энд манюфэкчуринг“; доктора Смита Джефферсона из Отделения медицинской патологии Университета Найроби (Кения); капитана Шарля Мунро из Танжера (Марокко).
Я признателен также Марку Уорику из Найроби за проявленный им интерес к этому проекту; Алану Бинксу из Найроби за предоставленную мне возможность побывать в районе системы вулканов Вирунга (Заир); Джойсу Смоллу за организацию переездов в самые отдаленные уголки планеты, как правило, в весьма сжатые сроки. Наконец, я особенно благодарен своей помощнице Джудит Ловджой; даже в самые трудные моменты она прилагала такие усилия, которые только и позволили мне завершить эту книгу.
