Александр Шалганов - «Если», 2001 № 06

Среди разнообразных занятий человечества одно из самых популярных — подводить итоги.

Правда, не всем это удается. Как-то раз Сизифа попросили оценить «этапы большого пути». И конечно, рассказать о камне — желательно с огоньком и задором. Ну, например, так: какая замечательная бугристая поверхность, как благодарно она приникает к ладоням, какие трогательные щербинки и лукавые переливы цвета — и как легко камень катится первые десять локтей…

Какова была реакция Сизифа, осталось неизвестным: вопрошавших искали долго и упорно, но так и не нашли.

А могут ли быть ИТОГИ в отношении журнала фантастики? Фантастика не пишется на скрижалях, не терпит незыблемости, неподвластна установленным правилам и законам. Фантастика меняется вместе с миром и сама меняет лики мира, а потому ее очередной итог оказывается лишь новой ступенькой на пути в знакомое неведомое. Фантастика — это игра, в которой выигрыш невозможен, поскольку каждый игрок предлагает свои правила.

Обязательное условие игры только одно: распределить в пространстве и времени самые замысловатые фигуры таким образом, чтобы, разыграв партию, они сумели ответить на главный вопрос, положенный в основу любой здравой мысли: что произойдет, ЕСЛИ…

Впрочем, нечто подобное уже было написано… Да, в первом номере журнала «Если».

С тех пор изменилась эпоха, страна и, как нам постоянно пытаются доказать, изменились люди. С эпохой и страной договориться нетрудно — фантастика предложила столько вариантов будущего, что наша «параллель» едва ли не самая банальная. Людей понять сложнее. Но ведь и в этом задача фантастики — помочь человеку обрести себя в зыбком, постоянно меняющемся мире, созданном их стараниями и — парадоксально — для них совершенно не приспособленном.

Может быть, мы создавали мир для чужаков? Что ж, фантасты не раз рассматривали и этот вариант… И оценят его в тысячный раз с иными параметрами для новых людей.

Вопрос лишь в том, насколько мы новые. То есть готовы ли мы отказаться от интеллектуальной игры, перестать творить новые сущности, прекратить задавать вопросы и искать ответы на них.

По счастью, еще никто не предложил проделать лоботомию над целой нацией — единственное надежное средство для того, чтобы лишить ее желания и возможности фантазировать.

А потому подводить итоги рановато. Пусть за нас их подведет будущее.

Общеизвестно, что своим рождением, вызреванием и становлением научная фантастика как жанр обязана прежде всего журналам фантастики. Не случайно именно журнальную эпоху историки жанра окрестили «золотой» в англо-американской НФ. Во многом благодаря журналам сформировался и фэндом. Сегодня мы предлагаем «краткий курс» истории НФ-журналистики.

Логичнее всего было бы начать исторический обзор научно-фантастических журналов с самого первого из них. Точнее, того, что официально считается таковым: детища американца Хьюго Гернсбека, журнала «Amazing Stories», первый выпуск которого увидел свет в апреле 1926 года.

Мешают этому, как минимум, два обстоятельства. Во-первых, строго говоря, издание Гернсбека может претендовать на приоритет лишь в сегменте англоязычной science fiction. В Европе два аналогичных издания начали выходить за несколько лет до «Amazing Stories», о чем в Америке не принято особенно распространяться. А во-вторых, трех «первых ласточек», кроме общего жанра, объединяло еще одно обстоятельство — совпадение, которое иначе как фантастическим не назовешь. Подобные совпадения даже человека скептического, не склонного к вере в чудеса и мистику (к каковым автор относит и себя), заставляют столь же скептически отнестись и к собственному неверию.

То, что Хьюго Гернсбек был выходцем из Люксембурга, любителям фантастики хорошо известно, об этом писалось не раз. Самые образованные, возможно, знают и о том, что до переезда в Америку Гернсбек учился в Германии. И, вероятно, только узкие специалисты и особо продвинутые фэны в курсе, что alma mater «отца» американской science fiction называлась Technicum и была расположена в городке Бингене. Автору не стыдно признаться, что и он, не раз писавший о Гернсбеке, понятия не имел о сем малоизвестном городке, пока случайно это название не встретилось в материале о двух других корифеях журнальной фантастики.

Оказывается, одновременно с Гернсбеком в том самом «техникуме» учились еще и швед Отто Витт, и австриец Карл Ганс Штробль. Первый, написав по возвращении на родину множество научно-фантастических произведений, за десять лет до Гернсбека начал выпускать журнал «Hugin» («Мысль» — так звали одного из воронов скандинавского бога Одина), который и может с полным правом претендовать на звание «первого в мире журнала фантастики»: пилотный номер его вышел в 1916 году, а последний, 85-й — в 1920-м. А Штробль, также пописывавший фантастику, создал первый аналогичный журнал на немецком языке — «Der Orchideengarten» («Сад орхидей»), выходивший в 1919–1920 годах.

Чудеса какие-то… Не так много в начале века было периодических изданий, посвященных исключительно фантастике — собственно, тремя вышеназванными можно и ограничить список. И так случилось, что их создатели в одно и то же время учились в каком-то «техникуме» в Богом забытом немецком городке. И до сих пор не обнаружено никаких свидетельств того, что все трое — Гернсбек, Витт и Штробль — были знакомы, встречались, вообще знали друг о друге!

Из всех троих самая любопытная судьба постигла австрийца Штробля. Начав с фантастики мистической, нордической, то есть с «почвы и крови» (что означает это взрывоопасное соединение, хорошо знакомо всем, сведущим в истории), он создал журнал, который — это известно доподлинно — почитывал и другой венский «интеллектуал», художник-неудачник, сначала носивший фамилию Шикльгрубер, а затем сменивший ее на иную, напоминать которую нет желания. Да и сам австрийский фантаст и редактор со временем стал убежденным нацистом, работал в системе «патриотической пропаганды» рейха и умер в 1946 году, тем самым избежав скамьи подсудимых на одном из «малых» нюрнбергских трибуналов.