Клиффорд Саймак - Кольцо вокруг Солнца

Литературоведы (наиболее чуткие и разносторонние из  них) давно заметили, что научная фантастика чем-то близка поэзии. То ли присущей фантастическому началу романтической  жилкой, то  ли особой стилистической изощренностью или же,  наконец, афористичностью, сопутствующей всякой попытке построения моделей действительности. Однако главное, как мне кажется, все же не в чисто внешних соответствиях,  а в близости  конечных целей.  Фантастика,  свободно  оперирующая основополагающими элементами мира, изначальными, можно сказать, универсалиями, просто не может не пересечься на своих высоких орбитах с поэзией, с философской ее разновидностью, по крайней мере.

Вот почему  информативная плотность научно-фантастической прозы так необычайно велика. Фантастическая символика, неизбежные  метафорические ряды и аналогии - излюбленные каркасы для построения миров,  не что иное, как конденсаторы скрытой информации,  которую  пока не способны "считывать" и переводить в биты даже самые совершенные компьютеры.  Точно так же обстоит дело и с поэзией,  разумеется,  с подлинной, чья информативная глубина никак не определяется количеством зарифмованных слов.

Никакие весы - будь то сверхчувствительное  аналитическое устройство  или  вещие  весы  Зодиака - не способны измерить драгоценную тяжесть такого,  скажем, гениального четверостишия, как

Здесь больше информации, чем в ином академическом трактате на ту же вечную тему.  Причем информации нестареющей, исчерпывающей, которую не сможет опровергнуть или даже существенно обновить весь последующий процесс познания.

Итак, жаль не жизни, а одухотворяющего ее огня...

Сенатор Леонард из великолепной,  на мой взгляд,  повести Клиффорда Саймака "Утраченная вечность" прожил несколько человеческих жизней, но так и не почуял дуновения божественного огня. Жизнь для него - лишь еда и питье, погоня за женщинами и примитивное,  в сущности, коварство политической интриги.  Сделав по ошибке неверный ход,  он утратил  право  на забрезжившую  перед  человечеством  вечность и уходит в ночь под стон обкраденной души и рыдания плоти. Пламя молчит, ибо давно уже выгорело в этом скудельном сосуде. Было бы непростительной ошибкой свести проблематику повести к хитро закрученной фабуле и неожиданному, в стиле О'Генри, но закономерному финалу.  Даже очевидная ограниченность футорологических построений  Саймака,  да  и  всей почти американской научной фантастики,  переносящей в какое угодно  отдаленное  будущее матрицу  современного американского общества с его моралью и системой ценностей не должна отвлекать нас  от  главного.  А главное - это неявная информация, зародившаяся гдето в толще айсберга, построенного из битов, которые, возможно, даже независимо от творца, выстроились в правильные кристаллы.

Посмотрим же,  на какие мысли может навести нас эта скрытая информация,  дарованная самой сущностью научно-фантастического метода добычи истины.  Ведь как бы там ни  было,  но однажды созданный конденсатор способен в дальнейшем отдавать и накапливать много больше энергии,  чем получил ее при первоначальном  заряде.  Обратимся непосредственно к тексту повести:  "Вы, наверное, считаете, - отмечает доктор Бартон, - что продление жизни - великое благо для человечества, но заверяю вас,  сэр,  что это не благо, а проклятие. Жизнь, продолжающаяся  вечно,  утратит  свою ценность и смысл - а ведь вы, начав с продления жизни, рано или поздно придете к бессмертию.  И когда это случится,  сэр, вам придется устанавливать порядок рассмотрения  ходатайств  о  возвращении  людям блага  смерти".  Суховатый  и канцелярски бесстрастный стиль этого весьма примечательного заявления лишний  раз  помогает автору обозначить проблему достаточно широко и неоднозначно.

В самом деле, разве чиновники, которым доверено право выдавать избранным личностям сертификат на продление жизни, не превращаются автоматически в палачей для остальной части человечества, в том числе и для самих себя? Впрочем, "палач" в данном контексте - это  еще  слишком  мягко.  В  обязанность представителей  сей древнейшей профессии входило лишь пресечение отведенных жертве считанных,  хотя никем и не измеренных,  лет.  Ныне  же речь идет о веках и,  в конечном счете, бессмертии, эра которого должна наступить после освоения новых жизненных пространств.  Таким образом, палачи, даже служившие под началом отцов-инквизиторов, отнюдь не посягали на жизнь вечную. Эта прерогатива раз и навсегда была отдана небу или же,  по выражению Михаила Булгакова, "другому ведомству" - аду. Это Воланд мог позволить себе отправить Берлиоза в небытие, воздав тому по вере его. Профессора и политиканы, подвизающиеся  на службе у несколько неопределенного всемирного совета,  не обладают для этого ни надлежащей мудростью, ни достаточно твердой моралью,  пусть даже инфернальной. Такова одна сторона неисчерпаемой проблематики повести  "Утраченная вечность".  Есть у нее и другая,  прямо не обозначенная,  но постоянно ощущаемая "за кадром" сторона. В классово антагонистическом обществе из поколения в поколение происходит отмеченный Саймаком процесс. Он не покрыт флером фантастических  предвосхищений и условностей и вполне заметен внимательному взгляду. Все сводится к простейшему быту: продуктам питания,  жилью,  отдыху,  уровню здравоохранения. Одной части человечества (меньшей) обеспечен  таким  образом  один жизненный стандарт  и,  как следствие,  вполне естественное, почти самопроизвольное, продление жизни, другую (значительно большую  часть)  ожидают недоедание,  всякого рода нехватки, жалкие больничные койки,  устаревшие, а то и пришедшие в негодность  лекарства.  Результат здесь тоже нетрудно предсказать. И хотя между обеими группами еще не обозначился рубеж, отделяющий  жалких  смертных  от вкушающих амброзию вечности олимпийцев, некрополи богатых и могильные холмики нищих свидетельствуют, что такое разделение не за горами.

Как мы видим, Клиффорд Саймак лишь заострил, фантастически гиперболизировал обыденную жизненную реальность, заставив тем самым взглянуть на сложившееся положение  вещей  как  бы извне, из галактического далека. За эту честную и бескомпромиссную попытку мы можем простить ему вольное или  невольное небрежение  социологией.  Само собой ясно,  что сенатор Леонард, образ, написанный очень ярко и точно, словно сфотографированный тоймто что в своем капитолийском кресле, при всех вариантах развития человечества, в XXV веке будет смотреться анахронизмом.  Знает это, разумеется, и Клиффорд Саймак, но, по классическим законам искусства, пренебрегает второстепенным ради основного.  Тем более,  что подлинный страх внушает ему не столько будущее как отдаленная перспектива,  сколько, причем в самом прямом смысле слова,  завтрашний день, жестко детерминированный кошмарными реалиями современности.  И  тут Саймак далеко не одинок.