Сергей ЧЕКМАЕВ
ДОТЛА
- Девушка, ну сколько можно!., - устало воскликнула стоящая передо мной пожилая дама с огромной, туго набитой сумкой.
Молоденькая медсестра, острой мордашкой чем-то неуловимо похожая на колли, не обращая внимания, звонко процокала каблучками вдоль по коридору. Очередь проводила ее осуждающим взглядом.
Был бы я нормальным больным, самое время начинать возмущаться: действительно, сколько можно! Получить медкарту в регистратуре - целый подвиг. Пока регистратор, неторопливая старушка - божий одуванчик, отыщет хотя бы одну, уже полдня пройдет. А приставленная к ней помощница то и дело бегает курить и крутить задом в рентгеновский кабинет. А очередь, конечно, знает все. Удивительно, с какой скоростью распространяется бесполезная информация! Кто, когда и зачем сказал вот этой спортивного вида молодой мамаше с низким грудным голосом, что в рентгене устанавливают новый аппарат для флюорографии, что понаехало аж пятеро молодых мастеров-наладчиков, а коллектив в поликлинике сплошь женский, даже хирург и гинеколог, так что сами понимаете... Только я не простой пациент.
Впрочем, пусть хоть весь персонал соберется вокруг флюорографистов, пусть пьют там чай с тортом и домашней выпечкой - предметом негласного соревнования тех медичек, которые могут похвастать и черными чулочками, и высокими каблуками, и максимально короткими полами форменного белого халатика, только не перед кем. А тут выпал шанс.
- Как, вы сказали, ваша фамилия?.. - дребезжит старческий голос из-за перегородки.
Солидный дядя с багровой шеей вымученно вытирает платком потную лысину, сипит:
- Короткопалов.
Старушка снова подслеповато щурится на монитор, неумело тыкает сухоньким пальчиком в клавиши.
Мне-то все равно, даже скорее на руку, а людей жалко. Жара страшная, врагу не пожелаешь париться в очередях. Конечно, так проще работать, всего три-четыре ключевых объекта: окошечко регистратуры, набитые взвинченными от духоты и бесполезного ожидания людьми гулкие холлы перед кабинетами участковых врачей, ряды одинаковых стульев у кардиологии, заполненных такими же одинаковыми, похожими, как родные сестры, старушками. И разговоры у них одинаковые:
- А я вот вчера проснулась, пошла в булошную, и на обратном пути у меня в пояснице ка-ак вступило-о...
- Что вы говорите!
- Да-а. Вот, к Татьяне Аркадьевне за рецептом пришла. Но сосед мой новую какую-то мазь рекомендовал, говорит...
Просто сегодня моя смена. До семи. Потом проверюсь на резерв - и спать, провалиться в сон и ни о чем не думать. Ведь завтра мой выходной, а всё те же холлы, кабинеты и стулья будет обхаживать Рик. А послезавтра снова я... Потом опять Рик... Я... Рик... Работа такая, и ни он, ни я не можем отказаться, плюнуть, разорвать контракт. Мы не произносим высоких слов о совести, о чувстве долга. Любой из наших вам скажет просто: куда же я уйду? А люди? Нет, наше место здесь. Пока не иссякнет резерв, и не снимут с Проекта. Тогда уж всё: солнце, море, теплый прибрежный песок и пожизненная пенсия от государства. Санаторий, или как его чаще называют у нас, - Отстойник для хилеров.
Странное слово - хилер, да? Когда-то в среде нашей вечно мятущейся интеллигенции модно было блеснуть эрудицией: есть, мол, такие филиппинские врачи, так они делают полостные операции без скальпеля и разрезов, а аппендицит - вообще мизинцем выковыривают. Сейчас смешно слушать, конечно, а тогда многие верили. Некоторые всерьез, даже других пытались обратить в свою веру с пеной у рта. Другие отвечали уклончиво: ну, да, да, слышали, конечно, филиппинские хилеры то,
филиппинские хилеры сё, но нам все-таки кажется, что они шарлатаны.
Однако в глубине души верили и они.
А слово запомнилось.
Поэтому когда запустили Проект, имечко к нам привязалось само хилеры. Как-то приросло. Поначалу много вариантов было, помню, знахарями называли, волхвами и даже ведунами. Потом перестали.
Насчет физиологии всего этого дела вы лучше с паучниками переговорите. Они такими терминами засыплют, что в глазах темно станет! Паранормальная гипербиоэнергетическая активность - самый простой из них...
Но суть-то не в названии.
Факт остается: мы лечим. Вроде, ничего не делаем - не заряжаем воду, не водим руками и не вещаем угрожающим голосом с телеэкрана. Просто - стоим рядом и лечим. Всех. Радиус действия разнится, у меня вот, например, семь метров, у Рика - пять. В Питере, говорят, есть девчонка, из новеньких, так она аж на пятнадцать работает.
- Девушка! - возмущенно пытается осадить возвращающуюся курильщицу кто-то из хвоста очереди. - Мы уже сорок минут здесь стоим!!
Голос мужской, но бесцветный. Хлюпик. Наверное, какой-нибудь младший менеджер в захудалой фирмочке, да и дома, точно, сидит у своей половины под каблуком... Сейчас он получит...
- Кто же виноват, что вам всем после пяти приспичило? Мы же не можем разорваться, врачи - тоже люди! Утром бы приходили - народу почти нет!
- Утром я на работе!
- Я тоже! И не мешайте мне ее делать! Протиснулась за перегородку, демонстративно клацну
ла задвижкой. Впрочем, чего я на нее взъелся? Тоже, небось, жизнь не сахар. Переться после работы через всю Москву в душной подземке, полчаса ждать автобуса, а потом еще час трястись в нем, полном полупьяных при-ставучих хамов. Зато дома она наверняка преображается. Любит какого-нибудь беспородного лопоухого щенка, всегда помогает подругам, если что. Да еще весь подъезд ходит к ней померить давление, укольчик сделать что, я не знаю, как это бывает? И судачат старушки на скамеечке у подъезда:
- А наша-то Танечка - человек добрый, душевный... Вчера делала мне укол, так я даже и не почувствовала, не то что этот коновал из районной!
Интересно, что бы они про нас сказали?
Мы, конечно, не делаем из диабетиков и гипертоников тотальных здоровяков, больше всего похожих на космонавтов перед последним медосмотром. Не умеем потому что. Да и не надо это, а то бы обязательно нашелся какой-нибудь умник, заглянул в статистику, сложил бы два и два, умножил на гонорар, и... Не успеешь глазом моргнуть - разворот в "Мегаполис-Экспрессе", заголовок аршинными буквищами: "Эпидемия выздоровлений!
Врачи не верят фактам", снизу меленько: "Наш спецкор в зоне абсолютного здоровья".
Такая реклама нам не нужна. Проект еще только-только вышел из пеленок, пока всего двадцать шесть хилеров зарегистрировано, и семеро из них уже исчерпали резерв, так что... А если тайна вскроется? На всех - нас просто не хватит. Не всесильные же, не боги. А как людям объяснишь?
Вот и дежурим по поликлиникам. Полегонечку подлечиваем кому-то сердце, кому почки, печень, ноги, спину... Сегодня в Братеево, завтра на Дмитровке, через неделю - вообще где-нибудь в Капотне.
