Сначала Михаил Борисович почти и не заметил, как заболела спина. Тянуло слегка-слегка, и только. Но если неудачно повернешься или резко встанешь, тогда вот — да: пронзит как копьем, только вздохнуть успей. Но если тихохонько, не делая резких движений, так вовсе и ничего, жить можно. И грех жаловаться, в пятьдесят — мало ли у человека всяческих недомоганий, которые приносит с собой дурная осенняя погода или пара лишних ложек жирной пищи? Тем более, с его-то, Михаил Борисовича, грузной комплекцией. А потолстел — да, быстро, попытался вспомнить, когда в последний раз видел своего старикана — в последние несколько месяцев, пожалуй, ни разу. Было бы зеркало, а так… В общем, болячки — вещь такая в полтинник: сегодня болит, завтра отлежится, рассосется, восстановится.
Однако, со спиной в этот раз и на завтра не полегчало, и на следующий день, и через неделю. А к концу месяца боль растеклась уже по всей пояснице, захватила бок и потихоньку подбиралась к паху, отвоевывая плацдарм тела сантиметр за сантиметром. Ремень слишком сильно зажимал пояс, так, что даже медленно ходить было мучительно — пришлось его ослабить, а затем и вовсе сменить на старомодные подтяжки. Но боль всё равно не отпускала, держала Михаил Борисовича на поводке и не позволяла расслабиться, то и дело врезала предательски, со всей силы, уже безо всякого серьезного повода — не только от неосторожного движения, а даже только лишь при глубоком вздохе.
— Что же это может быть такое? — испуганно прислушиваясь к своим ощущениям, с трепетом думал Михаил Борисович, после работы часами лежал на диване, прислонившись к горячим грелкам, обертывался пледами из собачьей шерсти, анастезировал, как мог, спину всевозможными мазями: патентованными и доморощенными, пил диклофенаки, чертыхаясь и поминая недобрым словом дихлофос, которым клопов травят, но людей, оказывается, лечат, а также научился колоть сам себе анальгетики, поражаясь при этом мужеству слабых и безвольных наркоманов, способных дрожащими руками ввести себе иглу прямо в вену — Михаил Борисовича хватало лишь на то, чтобы, зажмурившись, метнуть себе шприц в бедро и, не глядя, отвернувшись в сторону, торопливо ввести очередную дозу обезболивающих.
При всём-при том, к врачу Михаил Борисович не шел. Хотя все, разумеется, советовали. И на работе говорили, что надо, и соседи по дому. Но — такой уж он был человек. Мнительный слишком. Мнительность Михаила Борисовича выражалась в том, что уверен он был на все сто, что вот-вот умрет. Все последние двадцать пять лет жизни ему так казалось. И лишь счастливая случайность отводила роковую длань фатума с зажатой секирой от его, Михаил Борисовича, несчастной главы, для того, чтобы оттянуть слегка его невольные жизненные мучения. Однако, в этот раз страх захватил его не на шутку. Никогда не забывал он, что по отцу последние три поколения мужчин в его роду помирали дружно, не сговариваясь, в пятьдесят один. От инфаркта, правда, а не от непонятной хвори внизу спины. Но хрен, как известно, редьки не слаще. Судьба есть судьба. Важен конечный результат, а не тот путь, которым ты к нему придешь. Короче, боялся Михаил Борисович. Боялся приговора врача. Боялся, что жить ему осталось недолго. И что надо тогда будет думать совсем не о том, о чем он сейчас думает. А о смысле жизни пора будет задуматься… о вечности… о грехах… о Боге… о наследстве… хотя какое тут к черту наследство, на похороны хотя бы хватило.
Но совсем уж так нельзя жить, спрятав, как страус, голову в песок. Надо быть мужчиной. Надо понять, что же такое с организмом происходит. Предпринять действия, а не абы как… Короче, собрался Михаил Борисович в книжный магазин — купить себе медицинский справочник. Только вот незадача. В книжном магазине чего только ни было — но только по медицине совершенно ничегошеньки. Если, конечно, не считать сборники советов всезнающих знахарок о том, как сохранить нежную молодость увядающей кожи. Но не до кожи сейчас было Михаилу Борисовичу, совсем не до кожи.
Собрался уж, было, он отправиться в другой магазин. Однако, молодой расторопный служащий не дал так просто уйти Михаил Борисовичу, а всего за каких-то двадцать пять рублей предложил ему поискать нужную информацию в сети. Компьютеры были установлены в холле, никогда еще с таким не сталкивался Михаил Борисович, давно, получается, в книжный не заходил. И книг сто лет не читал. Разве что газеты, что у метро бесплатно раздают. А так — телевизор каждый день, да и только. Много ли холостяку надо?
Пользоваться он компьютерами не умел — всегда считал, что это для молодежи развлечение, но вот оказалось, надо — а с какого боку подступить, не знает. Однако, доброжелательный продавец и тут помог — подошел, спросил, что именно интересует Михаила Борисовича, включил какую-то программу и предложил ввести в появившуюся строчку слова «боль в спине». Так он и сделал. И столько сразу же получил информации, что даже не знал, сколько лет нужно провести у компьютера, чтобы всю ее осилить. Ткнулся в одно место — кто-то жалуется на боль в спине, а это люмбаго. Ткнулся в другое — а это ишиас. Заглянул в третье, а оказывается, что острая боль в спине бывает при мышечных спазмах. И это совсем неопасно, хотя совсем, надо сказать, неприятно. Никому из тех, кто жаловался, не сказали, что дела их плохи, всем давали какие-то разумные советы. И Михаил Борисович успокоился, записал себе пару рецептов на бумажку и уже совсем было собирался выйти из-за компьютера, как вдруг увидел, мелькающие справа, и переливающиеся радугой слова: «УЗНАЙ ДАТУ СВОЕЙ СМЕРТИ! ТЫ МОЖЕШЬ ЖИТЬ ДОЛЬШЕ, ЧЕМ ПРЕДНАЗНАЧЕНО СУДЬБОЙ! ИДИ К НАМ!» А снизу, уже обычными черными небольшими буковками было добавлено: «Всё в нашей жизни влияет на то, сколько мы проживем. Предлагаем Вам научный тест, который учитывает более 300 факторов. Основываясь на них, Вы узнаете дату своей смерти, а мы подскажем Вам, что способно продлить Вашу жизнь. Идите к нам. Пройдите наш тест прямо сейчас!»
И Михаил Борисович нажал на кнопочку, которая была под тестом. Тут же на экран высыпались разные вопросы. Сколько ему лет. Сколько он весит. Сколько лет жили его родственники. От чего они умерли. Спит ли он с бабами. Сколько выпивает и какие сигареты курит. Какую пьет воду и какую употребляет пищу. Занимается ли спортом и как часто делает зарядку. Судя по тем ответам, которые вынужден был вводить Михаил Борисович, он ожидал, что прогноз будет весьма неутешительный. «Уж лучше бы я к врачу сходил», — проговорил он вслух, вытирая испарину со лба. Наконец на экран выскочил последний вопрос: «Бывают ли у вас сильные боли в области спины?» «Да», — ответил Михаил Борисович и приготовился читать предсказание. Однако компьютерный оракул не торопился. «Позолоти ручку!» — потребовал он и предложил выслать СМС со словом «прогноз» на свой номер. Михаил Борисович вздохнул с облегчением. Трубку он из дома не взял, он собирался-то выйти всего лишь за справочником, и мысли не было, что кому-то надо будет с дороги послать СМС. Он встал из-за стола и повернулся к молодому услужливому продавцу.
