Так вот, сквера не было, и фонтана, и часов. Там стоял двухэтажный дом, и в нем кинотеатр "Новости дня", в котором я впервые познакомился с кинематографом, просмотрев ленту "Человек рассеянный". А рядом с кино шашлычная "Эльбрус", куда мы не раз захаживали после стипендии.
Бред. Синдром Бюхнера-Эрленмейера.
С головой, вывернутой влево, уставившись глазами на вывеску "Эльбруса", я чуть не налетел на пьедестал, который вместе со статуей Пушкина опять переехал на Тверской бульвар. Бежавшие со мной мальчишки в черном и голубом тоже остановились, образовав живописную группу. Один тяжело отдувался, другой завязывал шнурок на тапочке, трое ребят отошли в сторонку и над чем-то тихо смеялись. Их лица казались мне странно знакомыми.
Я стоял посреди этой группы, переводил взгляд с одного лица на другое, пытался вспомнить, где и когда я их видел. И что более всего поражало меня — никто не обернулся в мою сторону, никто не воспринял меня как чужака, затесавшегося не в свою компанию.
За спиной раздался тяжелый топот, потом смех, кто-то крикнул: "Давай, Слон, прибавь маленько!"; я обернулся и увидел пухлого паренька, неуклюже и с трудом переставляющего ноги. К его смуглому лбу прилипли черные пряди волос, он отдувался, но кое-как бежал, не переходя на шаг. "Вперед, элефант! Идешь на рекорд! Финиш королевского слона!"
Не обращая внимания на выкрики, парень топал прямо на меня. Это был Юрка Прудник. Слон. Пятнадцатилетний Королевский Слон. Я и теперь редко обращаюсь к нему по имени — ему это не идет, зову его Слоном или Доком. То, что он станет доктором наук, не вызывало ни у кого сомнений с первого класса.
Когда на тебя бежит слон, ему надо уступить дорогу. Я сделал шаг в сторону. Я ждал продолжения сюжета, что будет потом и чем все это закончится, — детская наивная любовь к кинематографу, простому, с крепко сколоченной фабулой, с погоней и с непременным торжеством добра над злом. Когда Док еще был для всех Слоном, я смотрел такие фильмы раз по пять.
Продолжения не было. Исчезали "Новости дня" и "Эльбрус", сгинули трамвайные рельсы за оградой, Пушкин переместился на другую сторону площади, растаяли в воздухе хохочущие над юным Прудником мальчишки со смутно знакомыми лицами. И сам Слон, неудержимо набегающий на меня, исчез, канул в небытие. Я почувствовал усталость, — может быть, от внезапности пережитого, а может, просто от того километра, что остался за спиной.
На скамейках было полно народу. Я повернулся и неспешным шагом пошел к дому. От меня в сторону Никитских ворот убегал какой-то сухопарый лысый мужчина, одетый, как и я, в тренировочный костюм и синие адидасовские кроссовки.
Назавтра я позвонил Пруднику на работу — мне не терпелось узнать, видел ли он что-либо подобное, где был в тот момент, когда топал на мои глазах по бульвару, но секретарша сказала, что шеф уехал в лекционное турне по провинциальным заокеанским университетам. Добрый месяц он будет морочить голову веснушчатым студентам из штата Индиана, как следует понимать пространство и время в свете нынешних концепций, которые ему, Слону, известны лучше, чем кому бы то ни было.
Вечером, надев спортивный костюм, я вновь отправился на Тверской. Хватит выдумывать себе синдромы. Пора разобраться, что к чему. Авось, и без Дока сумею.
Когда я добрался до места, которое назвал для себя точкой перегиба, меня вновь крутануло, но теперь я уже знал, чего можно ждать от пространства и времени в этой точке. Опять вместо МХАТа стояло недостроенное чудище, и это не удивило меня, потому что так и должно было быть, и бежал я не один, а в компании своих одноклассников, что тоже было в порядке вещей.
Я узнал их всех, разве что не смог припомнить все фамилии. Класс растянулся на полсотни метров, замыкал группу, конечно, Слон, потому что он был Слоном. Еще, по настроению, он был Жирный-Поезд-Пассажирный. Впереди, оторвавшись от группы, мчался, скупо работая руками, длинноногий жилистый Санька Карюхин. А рядом, по центральной аллее, вдоль скамеек бодро бежала Четэри с секундомером в одной руке и с жестяным рупором в другой. Физически она была подготовлена что надо, бежала наравне с нами и что-то кричала на бегу в свою жестяную дудку. Мне показалось, что она обращается ко мне: "Коленки подымай, подымай, говорю, коленочки, не спи на ходу!"
А я не спал. Я подымал коленочки выше некуда. Потому что очень хотел догнать Саньку Карюхина. Догнать, обойти и первым оказаться у Пушкина. Мне это было нужно — вот так. Позарез.
Обучение в те годы, как вы помните — или знаете понаслышке, — было раздельным. Девочки учились в соседней школе. Но бегали они по тому же Тверскому бульвару, правда, не километр, а меньше, потому что они девочки. И у них была форма, похожая на нашу, только майки не синие, а белые. А трусы тоже черные, но широкие, как паруса, вроде коротких шаровар, на резинках снизу. Ужасно смешные трусы: в них даже самые изящные девочки выглядели неуклюже, у худеньких ноги казались еще тоньше, чем были на самом деле.
Только одну девочку, одну-единственную, казалось мне, не могли испортить даже эти дурацкие трусы. Я знал, что она сейчас сидит с подругами на скамейке у финиша, но все ее подруги были для меня на одно лицо, так что добежать первым мне надо было только из-за нее. Кстати, я не знал даже, как ее зовут. Никогда с ней не разговаривал. Не подходил близко. Пока я не обгоню Саньку Карюхина, пока не добегу первым, знал я, у меня губы не шевельнутся, чтобы сказать ей "привет" или что-то в этом роде.
Такая была у меня внутренняя установка. Наверное, и у нее есть красивое название.
Эту девочку я увидел в первый раз зимой, когда Четэри привела нас на Тверской с лыжами. Я запомнил вишневый байковый костюм и вязаную вишневую же шапочку. Девочки всегда прибегали раньше нас — у них же дистанция короче — и сидели на лавочках у финиша, отдыхали. Я много раз давал себе слово подойти к ней, мне казалось, что и она этого ждет, но я не мог пересилить себя, пока этот тощий Санька Карюхин опять и опять приходил первым.
Но что сказать ей, когда я обгоню наконец Карюхина? Я не мог ничего придумать. Да и надо ли придумывать, если Саньку все равно не обогнать!
Как давно это было, однако!
Всякий раз, выкладываясь до последнего, я приходил к Пушкину вторым.
Четэри говорит, что я не бегун, а борец, потому что ноги у меня тяжеловаты. И еще, говорит она, мне не хватает злости.
Вот если бы эта девочка с Тверского пришла к нам в зал, когда мы тренируемся на матах! Я бы припечатал всех на лопатки, одного за другим, дожал бы и того десятиклассника, который здорово держится на "мосту". Но Саньку Карюхина с его ходулями никакой злостью не возьмешь. И я уходил с Тверского, не оборачиваясь, и спиной чувствовал, как кто-то провожает меня взглядом…
