Культура в целом обречена, не обращайте внимание на семантические особенности жанров. Идет процесс постепенного погребения истинной художественной культуры под слоем индустриальной поп-культуры, единственная надежда на случайную прореху в балдахине коммерциализированного сырья, который задушит искусство. Мы на тонущем корабле, размером с «Титаник», и вода уже подступает к подбородку.
А тем временем мы переругиваемся. А тем временем мы поклоняемся богу гонораров, подписываем контракты на издание ненаписанных книг. А тем временем нас ежедневно переигрывает Бог Истинный — коммерциализированная нереалистическая проза.
И кому какое дело?
Полки книжных магазинов протестующе скрипят под весом засахаренных томов, на которых всезнающий маркетинг начертал слова, подавляющие всякую способность к сопротивлению: «Книга четвертая из серии бестселлеров, автора…» Произведения стоящие, обладающие литературными достоинствами, не лишенные воображения, либо вообще отсутствуют, либо сиротливо запихнуты на полки между частоколом из Дэвида Эддингса и Рэймонда Фейста, туда, где не хватает места на вздох, на надежду быть замеченными и вытащенными на свет кроме как случайным мальчиком-фэном, который, может быть, по ошибке достанет с полки ужасное Иное вместо долгожданной новой книги про Героя.
Не настало ли время для перемен?
Те самые младотурки возвратились к вратам, готовые свергнуть диктаторов и окровавленными пальцами заграбастать фантастику. Но на этот раз положение вещей не такое, как раньше. На этот раз в самом Городе их ждут союзники, которые в нужный момент распахнут врата и впустят варваров. А все потому, что они видели, как все рушилось в прошлом, они знают, какие были сделаны ошибки. Они знают, поскольку сами похоронены под тем же коммерческим фуфлом, под которым похоронены мы все.
Время перемен, говорят они, это время — настоящее.
Когда Город сдадут очередной орде младотурков, ситуация станет хуже, чем была когда-либо раньше. На рынке развлечений конкуренция достигла апогея, Плохой Парень, возродившийся со времен последнего мятежа, стал силен как никогда. Город фантастики осаждают видеоигры и кинофильмы, молнии и внезапные ураганные ветры. Стартрек и ему подобное только окрепло, а союзников среди издателей поуменьшилось. В списках бестселлеров доминируют трейдмарки, контролируемые крупными корпорациями, вплотную за ними следует традиционный мусор с хорошим маркетингом. Все это напоминает битву за власть над болотом. Но, к счастью, писатели-фантасты имеют дело с невозможным.
На этот раз известным авторам (и их союзникам по прошлым революциям) придется поднапрячь силы. Вместо того чтобы драться между собой за разграбленные ценности, для овеществления перемен авторам придется работать в одной упряжке. Речь идет уже не о завоевании города, ставки повышены, судьба культуры в наших руках. Да, звучит пафосно, но это правда. Если не верите, сходите в книжный магазин. Поищите там, среди руин былых революций книги с ваших полок.
А когда Город будет в наших руках, не следует почивать на лаврах, слушать победные гимны, приятно расслабившись. Нет, дело должно быть продолжено. Когда город будет взят, еще останутся издатели, с которыми надо воевать, маркетинговые отделы, которые надо будет захватить и подчинить, Стартрековые романы, которые надо будет отправить в шреддер. Необходима настоящая революция, и занятие Города — это только одна победа, одна выигранная битва из многих. Военную кампанию необходимо довести до конца.
Война любого вида, даже война культур, всегда кровава, полна трагедий и жертв. И эта война — не исключение. Будут потери. Будут страдания. Некоторых ждет голод, других сразят болезни окружающей среды. Но грубая истина заключается в следующем: власть никогда не отдают, власть берут. И не ждите Подарков Богов, суперсилы от радиоактивных пауков. Та единственная сила, которая у нас есть, — сила, на которую мы осмелились.
Необходима жесткая и инициативная игра. Необходимы публичные выступления помимо книг, привлечение фэнов, издателей, литагентов. Необходима поддержка достойных писателей и поименование остальных. Говорите то, что вы думаете, и не бойтесь за репутацию. Честность, даже в фантастике, — важное преимущество в войне культур. Если бы не было честности, в конце концов, узнали ли бы мы когда-нибудь, что Земля — круглая? Или до сих пор бы думали, что Солнце вращается вокруг нее?
Политические активисты не боятся наезжать на «авторитетов». Почему активистам от культуры надо себя ограничивать?
Есть два варианта. Взять Город, захватить жанр, выиграть сегодняшний день и изменить ход вещей. Или продолжать биться головой о кирпичную стену до характерного хлюпающего звука.
Елена Первушина
Производственный роман XXI века
Через две точки можно провести прямую, которая рано или поздно во что-то упрется. Это я твердо помню со школьных времен. И сегодня я впервые попытаюсь использовать эту информацию на практике.
Я возьму в качестве точек два романа, написанных в последние годы прошлого века и попробую вычертить прямую, которая уйдет в будущее — в XXI век. Разумеется, речь может идти лишь об одной из миллиона линий возможного развития литературы (и большинство этих линий не прямые), но мне кажется, что лучше проследить хотя бы одну тенденцию и рассказать о ней, чем в очередной раз ограничиться общими словами.
Итак, приступим…
1.
Первый из этих текстов строго говоря не имеет отношения к фантастике. Это роман Кена Фоллета «Столпы Земли», написанный в 1989 году, вышедший на русском языке в издательстве «Махаон» в 2001 году. Объем романа лично меня настолько потряс, что я не удержусь и приведу его здесь: первый том — 18 печатных листов, второй том — 22 печатных листа и все это мелким шрифтом. Время действия — XII век, место действия — Англия. Сюжет — строительство собора в маленьком городке Кингсбридже.
Отношение общественного мнения к Средневековью — такая же историческая характеристика эпохи, как форма правления, форма собственности на землю, доступные виды транспорта или средства связи.
Непосредственные наследники Средневековья — люди эпохи Ренессанса — старательно открещивались от темного прошлого и приложили немало усилий для того, чтобы создать средним векам репутацию дикой и варварской эпохи — царства невежества и религиозного фанатизма.
Реабилитацию Средневековья начали романтики тремя столетиями позже. Упомяну только одну дату — в 1819 году вышел роман Вальтера Скотта «Айвенго», который еще на несколько веков вперед определил наши представления о Средневековье — как об эпохе гордых замков, прекрасных дам, храбрых рыцарей и возвышенных чувств. Заодно романтики «облагородили» и Возрождение, сделав однако существенную поправку — Средневековье было временем высокой духовности и чистоты помыслов, а люди Возрождения часто были поражены язвой цинизма и склонны были глумиться над всем святым.
