А в трубке продолжает хрипеть приятель, осчастлививший меня сенсационным сообщением о возвращении другого, но не менее - приятеля; и говорит мне: зайдем, дескать. Тут я его торможу, сбрасываю с конька на полном скаку. Элементарно вру. Ни с кем на этом свете не было ни малейшего желания общаться. Обрываю наглого вторженца, выдернувшего меня из дремы в гнусь яви, и посылаю его куда следует посылать наглых вторженцев. Финиш. Кладу на аппарат за то, что он был пособником вторженца, трубку. Но сонное избавление не соизволяет более ко мне снизойти. Врубил музыку, пытаясь компенсировать, сажусь к машинке. Вымучил полстранички - и стоп-машинка. Извини за повтор, прекрасно помню твои скрупулезные придирки, но лучшего выраженьица не сыскать; к тому же ты отлично знаешь, что стилист я не ахти какой изобретательный, и память у меня с вывертами, за исключением зрительной. Да и не стремлюсь я воспитать из себя стилиста первоклассного, об этом ты не хуже меня знаешь, и никогда не являлся приверженцем теории "единственно верного слова", типа как Хэмингуэй в молодости. Четкие формулировки - вещь, конечно, стоящая, но биться над фразой, как боксер в финальном поединке... Терпения не хватит, наверное. И никогда не хватало. Наверное, не суждено мне стать профессионалом, черт возьми... Так что не обессудь, если что, и если мысль нечетко доношу. (Это я кокетничаю, сам понимаешь!) ...Не дано, быть может. Это как один мой знакомец выразился: писатели, говорят, от нормальных людей отличаются тем, что пытаются связать мильены слов, тогда как простые люди обычно обходятся умением связать пару слов, а зачастую спокойно живут и тогда, когда про них высказываются в смысле, что, дескать, "и пары слов связать не может". Ну да я себя Писателем никогда не величал, и даст Бог Мой, не возжажду. Кому-то не дано и пары слов связать, кому-то дано связать миллионы, сотни тысяч, десятки... Мне, наверное, от силы тысячи. Три-пять. Мне хватит... Такие дела. Главное, свой уровень трезво осознать, тогда не будет напрасных упований. И разочарований, от которых один шаг к паранойе. Хотя иногда приходят мечты... и так стыдно за свое убогое косноязычие!.. И так хочется, чтобы Бог Твой дал тебе ну еще хотя бы парочку тысяч "слов" таланта... Стало быть, полстраницы отстучал - и стоп-машина, приехали, станция Петушки, конечная остановка. Мозги не работают, будто в патоке увязли, тонут в тягучем безмыслии, вязком как эпоксидка... Одеваюсь, иду дышать свежим угарным. Город непривычно сер, лишь кой-где, островками, кумач светит, полощется. Ветер; мрачно. В общем-то. "Куда пойти, куда податься, с кем выпить, с кем подраться, кого обнять, с кем пообщаться...". Приглашали, блин, в различные компании, но я всюду сказал, что иду в другое место. Пойдешь к одним, потонешь в бесконечных рассуждениях о том, что есть литература, а что просто "фантастика", и чем поэзия отличается от бумагомарательства, пойдешь к другим, потонешь в мутных потоках самодовольных повествований о сексуальных победах над "телками", причем таких красочных, что ни одна коррида ни в какое сравнение не идет по колоритности, так вот послушаешь, и мысль возникает: везет же людям! но тут же вспоминаешь о том, что в жизни так не бывает (хотя ужасно хочется!) и успокаиваешься, а мечтать я могу не хуже, блин!.. Пойдешь к третьим... А, ну их всех. Выхожу, значит, на улицу. Так, брожу... Вдруг - нате вам, здрасьте-пожалста! Натыкаюсь на бывшую супружницу, фэйс ту фэйс в буквальном смысле. Немая сцена у фонтана. Не прошло и сотни лет. Всплеск: острейшее желание _п_о_г_о_в_о_р_и_т_ь_. Но: обоюдный разворот оверштаг, носы на новые галсы, и синхронное адью. Финита ля... А настрой - куда паршивей. Если б попытался заговорить - было бы куда хуже. После негаданной этой встречи, которую еще месяца два назад воспринял бы как удачу, на душе мерзопакостно, будто в помойное ведро лицом ткнулся. Знаешь, я только потом, гораздо позже, к вечеру, осознал: определенную роль нечаянное свидание бывших супругов любящих сыграло. Слабо сказал: "определенную". _Р_е_ш_а_ю_щ_у_ю_, доложу я тебе. Не будь его, досадного уже и нежелательного свидания этого, вполне возможно, что в решающий момент я был бы чуть менее мрачен и не столь бесшабашно, безоглядно, остервенело, камикадзеподобно отважен... Как же я все-таки ее л_ю_б_и_л_... Однако забегаю. Все по порядку. Сам хочу восстановить в памяти события поточнее. Зрительный ряд запечатлен до последнего штришка, но хаотично. А хочу разложить по полочкам, восстановить в полном объеме... Мне это донельзя необходимо, жизненно важно...
На часах - три нуль-нуль. Заворачиваю во "Фрегат". Это рядышком с домом, пять шагов. Смотрю на фэйсы "ликующего народа". Ничего так народ, и фэйсы - ликующие помаленьку. Ежели не придавать значения особого тому факту, что во "Фрегате" последнее время собирается публика, о составных частях которой вполне можно высказаться: "...такой на тебя глянет, улыбнется, и тебе грустно станет, на душе львы заскребутся, предвещая возникновение ситуации, в которой вопрос датского доморощенного прокурора станет синонимом дилеммы: "Кошелек или жизнь?!"...". Ухожу. Брожу. Потянуло к домашнему очагу. Попутно: заглядываю в почтовый ящик. Ба! Эпистолия! Твое письмишко. Подарочек на праздник, словом. Судя по датам на штемпелях: топало письмецо на своих двоих, или сколько там у него конечностей, причем пренебрегая любезными приглашениями почтового ведомства: "Уж не изволите ль прокатиться на нашем транспорте?!". Не изволило. Брело самостоятельно почти что полтора месяца. Уже не удивляюсь. Были прецеденты. Хорошо хоть вообще добрело. А то были случаи: топли эпистолии в мутных болотах почтамтов и ГОСов. Ура, товарищи! Наша почта с_а_м_а_я_ почта в мире!
Не помню у кого, читал такие слова: "Как только в государстве слабнет власть, первым делом начинаются перебои с почтой". Слушай, а ведь верно! Но разве могли мы раньше себе такое представить?.. Нет, правду глаголят китайцы, когда употребляют страшное, по их разумению, проклятие: "Чтоб тебе жить в эпоху перемен!!!". Мудрый народ, даром что туфту вместо товара к нам везут... Может, потому и мудрый, а?.. Хорошее - себе оставляет.
Тут же, на лестнице, проглатываю все, что ты мне в конверте преподнес. Поздравляю! с независимостью, с лишением крепостного статуса и так далее, сам знаешь с чем здравлю. Говорил я тебе, что "в этом мире и без того свободы негусто, никакого свободного выбора для личности, так не усугубляй же - по собственной глупости", помнишь? То-то же. Убедилося в моей правоте? Еще бы. Впредь - прежде чем совершить глупость, поучись у тех, кто аналогичные совершил. На чужих ошибках постигать жизнь - гораздо безопаснее. Для здоровья полезнее. Не подумай, к паразитированию не призываю, ни в коем разе! но опыт тех, кто шел чуть раньше тебя, не отбрасывай пинком с пути (помнишь, как я предупреждал?!), вступая на дорогу... Запомни на будущее, мысль умная. На ус накрути. Впрочем, после драки махать кулаками ни к чему. Что было, то было. Осознай и не повторяй. А ежели до истерики жаждешь наследника, черт с тобой, пойди в детдоме заполучи. Малыша не старше года. И воспитай из него не самца, а человека; поведай ему о своих ошибках, да этак доходчиво, чтоб не повторил... Вот такой тебе мой совет.
