Даже и большое, казалось бы, настоящее искусство еще не гарантирует от бесчеловечности. Предостережение Г. Каттнера в “Лучшем времени года” стучит в сознание не менее тревожно, чем предостережение Бетховена в Пятой симфонии. Пришельцы из далекого будущего, тонкие ценители литературы, музыки, живописи, возглавляемые своим гениальным художником — творцом монументальных полотен интегрального музыкально-литературно-живописно-драматического искусства, — с изумительным спокойствием, “не повернув головы кочан” в сторону гибнущих в страшной катастрофе людей, “потребляют” зрелище и привычно отправляются в другие времена искать новые впечатления.
Но мы, в полном соответствии с природой человека, не хотели бы ставить финальную фермату на самой грустной ноте. Картина будущего у Ллойда Биггла-младшего в “Музыкоделе” хоть и достаточно тревожна, но намного оптимистичнее, чем у Г.Каттнера, и внушает надежду. Совершенно созвучно чистым мечтам нашего необыкновенного “любомудра” В. Одоевского великая музыка в этом рассказе побеждает в конечном итоге мрак бездуховности, и освобожденные от очередного исторического наваждения люди еще раз, — в который раз! — могут воскликнуть: “Ars longa, Vita brevis” — “Жизнь коротка, Искусство вечно!”
Приношу искреннюю признательность писателю-фантасту Виталию Бабенко за бескорыстную помощь, оказанную при составлении сборника.
Я.Лишанский
ОДОЕВСКИЙ Владимир Федорович (1804–1869) — писатель, философ, педагог, один из первых русских музыкальных критиков. Организатор и председатель первого в России философского кружка — Общества любомудрия. Помимо философии, литературы, музыки, обладал обширнейшими знаниями в области математики, физики, географии, истории, финансирования, медицины, юриспруденции и других наук.
БЕРКОВЕЦ Иржи — чехословацкий музыковед и композитор. Родился в 1922 г. Опубликовал ряд исследований по чешской музыке XVII–XVIII вв. В фантастике предпочитает музыкальную тему. Рассказ “Аутосонидо” на русском языке был опубликован в 1967 году в сборнике научно-фантастических рассказов чешских и словацких писателей “Как я был великаном” (М.: Мир, 1967).
ГОЛДСТОУН Герберт — американский писатель-фантаст. Его рассказы неоднократно публиковались в альманах фантастики в США. Рассказ “Виртуоз” в русском переводе напечатан в книге “Пять зеленых лун” (М.: Мир, 1978).
ДОНАДЖО Эмио — итальянский писатель. Автор сборников рассказов “Королева с Марса” и других. Рассказы публиковались в журналах “Интерпланет”, “Футуро”, “Аспидистра”. Повести и рассказы отличаются парадоксальностью ситуаций, едким юмором. Часто высмеиваются существующая действительность, потребительство. Рассказ “Чудище и джаз” на русском языке опубликован в сборнике “Бандагал” (М.: Мир, 1970).
КРУНА Бёрье — шведский писатель-фантаст. Его рассказы отличает мягкий юмор, однако подчас в своих произведениях он поднимается до острой сатиры против многих “достижений” современной цивилизации: гонки вооружений, “вещизма” и т. д. Рассказ “Космическая музыка” опубликован на русском языке в сборнике “Цвет надежд — зеленый” (М.: Мир, 1982).
ХРУЩЕВСКИЙ Чеслав (1922–1982) — польский писатель-фантаст. Участник Движения Сопротивления во время второй мировой войны. Многие годы работал главным редактором литературной редакции Польского радио. Фантастика “польского Брэдбери”, как называли писателя в его стране, отличается повышенным эмоциональным тонусом. Хрущевский, кроме того, известный в своей стране писатель-сказочник. В последние годы жизни создал две повести “Когда небо упало на землю” и “Феномен космоса”, получившие признание читателей. Рассказ “Исчезла музыка” впервые опубликован в русском переводе в сборнике “Вавилонская башня” (М.: Мир, 1970).
КАТТНЕР Генри — известный американский писатель, автор романов “Долина огня”, “Ярость”, разнообразных по тематике сборников рассказов: “Обгоняя время”, “Возврат к чуждому”, “Обходным путем к чуждому”, “Жил-был гном”, “У роботов нет хвостов”, “Волшебная пешка”. Большинство произведений (в том числе рассказ “Лучшее время года”) написано в соавторстве со своей женой, известной писательницей Кэтрин Мур. Печатался под псевдонимами Льюис Педжетт, Лоуренс О’Доннел, Кейт Хеммонд и др. Рассказ “Лучшее время года” печатается по книге: Г. Каттнер. Робот-зазнайка (М.: Мир, 1968).
АМНУЭЛЬ Павел Рафаэлович — советский фантаст, хорошо известный читателю. Ученый-астрофизик, автор нескольких десятков научных работ и популярных статей. Первый рассказ “Икария Альфа” был напечатан в 1959 году. Позднее опубликованы повести “Все законы Вселенной”, “Летящий Орел”, “Иду по трассе”, ряд рассказов, сборник “Сегодня, завтра и всегда”. “Далекая песня Арктура” публикуется по книге: Фантастика-82 (М.: Молодая гвардия, 1982).
КОЛУПАЕВ Виктор Дмитриевич — советский писатель, по образованию радиоинженер. Первый фантастический рассказ опубликован в 1969 г. Произведения В. Колупаева печатались в различных журналах и сборниках, выходили отдельными книгами: “Случится же с человеком такое!” (1974), “Фирменный поезд “Фомич”” (1979), “Седьмая модель” (1985). Рассказ “Настройщик роялей” взят из первой книги писателя (М.: Молодая гвардия, 1972).
ПОДОЛЬНЫЙ Роман Григорьевич — известный советский журналист, писатель. Первая книга научно-фантастических повестей и рассказов “Четверть гения” вышла в 1970 году. С 1961 года работает в журнале “Знание — сила”. Автор множества статей, около пятнадцати научно-популярных и научно-художественных книг по физике и философии, истории и этнографии. Член Союза писателей и Союза журналистов СССР. Рассказ “Скрипка для Эйнштейна” опубликован в сборнике “Научная фантастика” (М.: Знание, 1980).
ЖИГУНОВ Виктор Васильевич — советский писатель, поэт, критик. Член Союза журналистов СССР. Много ездил по стране, работал учителем, заведовал отделом обкома комсомола на Всесоюзной ударной стройке, служил в рядах Советской Армии на границе, работал в газетах и издательстве “Молодая гвардия”. Отмечен премией “Литературной газеты”, пишет фантастику, пародии. Занимался древнерусским литературоведением. Имеет изобретения, награжден медалью ВДНХ.
ЛОМАНОВИЧ Никита Викторович родился в 1951 году, окончил Московский электротехнический институт связи, работает в научно-исследовательском институте. Выступает в периодике с историко-географическими очерками. Рассказ “Откройте ваши уши” публикуется впервые.
