Но это, конечно, Утопия — чтобы разом и читатели, и писатели, а заодно издатели и критики… Так, конечно, не бывает. Порадуемся для начала тому, что АИ, фактически отсутствовавшая в «старой» советской фантастике, ныне имеет место быть. Порадовавшись, приглядимся. АИ у нас есть. Но какая?
2
Для пущего удобства рассмотрим объект, так сказать, по подразделениям. Распределять книги об АИ можно в любом порядке. Скажем, те, что нам нравятся, и наоборот, те, где наши бьют — и где бьют наших, с вмешательством извне (из Будущего, скажем) — и без оного. Есть и такой вариант, тоже логичный — расстояние созданного автором АИ-мира от Точки Поворота (ТП) (или, прости господи, «бифуркации», но этот сверхпопулярный ныне термин, на мой взгляд, совершенно отвратен на слух).
Что мы видим?
Очень условно АИ-произведения распадаются на те, где ТП осталась в далеком прошлом и мы имеем совершенно изменившийся, непривычный мир, — и те, где помянутая ТП рассматривается подробно, а изменения совершаются на глазах читателя. Примером первого может быть роман Кита Робертса «Павана», повествующая о мире, изменившемся за три с лишним века до описываемых автором событий. Елизавета Английская пала жертвой теракта, Великая Армада высадилась в Британии — создался Испанский мир… Ясное дело, такие произведения требуют недюжинной авторской фантазии и трудно проверяемы с точки зрения «чистой» истории. В какой-то мере это можно считать чем-то вроде АИ-фэнтези.
Второе направление — это классический очерк великого историка Арнольда Тойнби «Если бы Александр не умер тогда…». Об отдаленных последствиях события (династия Александра многие столетия правит миром) тоже говорится, но мельком. Основное внимание же уделено самой ТП — и ее непосредственным последствиям. Так сказать, Бабочка Брэдбери за работой. Такие произведения лично мне более интересны. Поворот Истории, его причины и детали, куда более занимателен, чем созерцание некоего целиком вымышленного мира. Но это, конечно, дело вкусов и пристрастий.
Деление, разумеется, условное. Существуют произведения «промежуточные», в которых ТП близко, но не под рукой, — тот же «Высокий Замок» Дика и «Фатерлянд» Харриса. Фантазии меньше, истории больше. Бывает и так, что сам факт альтернативных изменений, несмотря на их глобальность, остается не замеченным потомками («Янки при дворе короля Артура»). Но здесь уже начинается криптоистория.
Так что же у нас? Как там со строительством Высоких Замков?
Если в «старой» фантастике, особенно второй половины XX века, АИ-произведения можно пересчитать по пальцам, то в фантастике «новой», нашей опыт удалось накопить немалый. Напомню произведения, ставшие уже классикой. Вячеслав Рыбаков в своем «Гравилете», а позже в цикле про Ордусь создал мир российской «Паваны» с явным утопическим привкусом. Автора не слишком волновала ТП, она лишь обозначена, причем весьма условно. Зато результат изменений описывается во всех деталях. Вот вам государь император, вот вам гравилет, а вот кошмар нынешнего поколения — сплошная китаизация России с кодексом династии Тан, «прутняками» и железным занавесом. Утопия плавно перетекает в Утопию-Анти — что тоже весьма поучительно.
Василия Звягинцева волновало иное. Он тщательно изучал моменты возможного Поворота, за которым начинается альтернатива. Такой поворот, по его мнению, мог возникнуть как результат исторической случайности (меткий выстрел отправил на тот свет тов. Джугашвили в 1904 году), но чаще — как результат целенаправленного воздействия неких засланцев-внедренцев. Результат достигался путем тотального мордобоя и снабжения предков совершенным оружием, а также хитрыми интригами суперменов, учивших ниндзюцу по книжке с картинками и прыгающих с места на три метра ввысь. Против такого никакая История, само собой, не устоит.
Итак, маяки поставлены. Что же они освещают?
Не без сожаления приходится констатировать, что миры «Паваны» в нашей фантастике весьма редки. Само собой, вспоминается эпопея Александра Громова и… И, скажем так, еще кое-что. «Кое-что» — не потому, что все прочие пишут слабо, а из-за некоторой узости подхода. На громовскую смелость (Америка — налево, Антарктида опять же налево) решаются немногие. В большинстве случаев перед нами все тот же «Гравилет» Рыбакова. Как правило — Российская империя, уцелевшая и могучая, пусть и с определенными проблемами. То есть любителям эполет и «превосходительств» — как медом по сердцу, но собственной фантастики — и фантазии! — маловато.
Исключения редки. Странными птицами промелькнули книги Кокорева и Руги про «февральскую» демократическую альтернативу России. Впрочем, нетрудно догадаться, что авторы целили совсем не в февральскую, а куда более близкую «демократию». Фееричны, иначе не скажешь, альтернативы Федора Березина, но и здесь реконструкция густо смешана с сатирой и откровенным сарказмом. Оригинальна попытка Андрея Уланова по скрещиванию ужа с ежом — АИ и гномьей-драконьей реальности. Но в целом — небогато и не дюже оригинально. Авторов понять можно: зачем гробить время на тщательно продуманный и выверенный «конструкт», если рядом — густые заросли любимой всеми фэнтези. Пиши про эльфов — и придумывать ничего не надо, лишь бы с чувством, лишь бы читательницы охали.
Одно отрадно — меньше стало в книгах нацистской дряни. Как видите, свежий ветер иногда к добру. Еще несколько лет назад приходилось отбиваться от поклонников альтернативного Четвертого рейха под Иным небом, расцвеченным свастиками. Как выли, сволочи, какие аргументы находили! Помните? Политика, мол, одно, а Высокая Литература про рейх от Атлантики до Урала — совсем иное. Теперь молчат с языками в соответствующем месте, а их коричневые гуру, сменив масть, поют вместо «Альте Камара-ден» — «Союз нерушимый». На тот же мотив, правда…
Итак, миры-утопии пока еще достаточно редки. Зато непосредственному изменению Истории, той самой ТП, бифуркации, язви ее, внимание уделяется постоянно и с немалым пылом. Даешь! Никто не даст нам избавления, ни бог, ни царь и ни герой — кроме очкарика с Интернет-форума, закинутого волею судьбы прямиком в дебри Хроноса. Уж он-то все знает, уж он-то все умеет, такой Историю даже не об колено — одним щелчком…
Стоп! Это куда же мы с вами попали? Неужто опять к хронодебилам, к спецназовцам при дворе короля Артура? Неужто до сих пор не надоело?
Кому — как. Некоторым даже мало будет.
Итак, нравится, не нравится, а большая часть нынешней АИ колосится и растет на чужой ниве — на ниве «наших в Хроносе». Сама по себе История не изменится, но ежели ее крепко пнуть, да еще в нужным направлении!..
Маленький мальчик о Прошлом мечтал,
В мыслях короной на троне блистал.
Только случился суровый прикол,
Ждал его в Прошлом заточенный кол.
3
Ничего сложного, ничего необъяснимого. Все просто, даже излишне.
Книги про дуболомов и прочих «смотрящих державы», бьющих нашим пращурам морды и оплодотворяющих все подряд, и сейчас издаются. Но — приелось. Ветер времени, опять же, о державе подумать велит. Нет проблем! Пусть спецназовец, попав в Прошлое, не просто бьет и плакать не дает, но еще и историю меняет. Как именно? А чтоб приятно было — и автору, и читателям. Сейчас в моде не паршивая демократия, тьфу на нее! — а Империя. Романовская не слишком актуальна, зато сталинская — всем хороша. Значит, вперед, господа хронодебилы! Принцессу пока побоку, не убежит, все в АИ — прямиком к ТП (Точке Поворота, если кто-то забыл). Отставной поручик Иван Биретов (еще лучше Малиновый-Беретов) шепчет на ухо государю… Нет, не шепчет! Спихивает его с престола, бухается на подушки, корону — на лысину. Ура! С криком кийя-а-а от удара ноги путь Истории спрямляется — и «глори, глори…». То есть, конечно, «Славься! Славься!».
