— Однако же в своих книгах вы, по-моему, не очень-то соглашаетесь с примитивистами?
— Современная цивилизация подавляет человека, это реальный факт. Тем не менее, как это ни печально, мы не в силах создать машину времени и вернуться назад. Стало быть, следует, напротив, идти еще дальше. Этот путь будет долгим и трудным. Возможно даже, мы придем к неизбежной катастрофе, если не решимся ограничить численность населения, так как невозможно воспитать всех жителей земного шара. Сейчас же людям недостает культурности в той же мере, что и риса, к примеру.
— А что вы думаете о такой цивилизации, как американская?
— Это потерянная цивилизация. Беда в том, что она тянет за собой весь мир. Машина полезна лишь тогда, когда вы не позволяете ей поглотить себя. Вот у меня тут есть радио — я слушаю по нему исключительно новости. И я пока что так и не решился установить у себя телевизор. Я сторонник любой машины, но лишь тогда, когда она является для вас инструментом, орудием, но не божеством. Я против бесполезных технических новинок — я согласен на холодильник и стиральную машину, но это не значит, что я не в состоянии открыть бутылку без электрического штопора! Подобные гаджеты смешны и унизительны. Да, машина опасна; она может освободить человека, но может также и поработить его.
Поверьте, настоящие ученые плевать хотели на скоростные самолеты и прочие ненужности. Возможно, «Конкорд» и является величайшим техническим достижением, но я вполне могу обойтись и без него.
— Заканчивая беседу — что вы думаете о критиках, которые обычно встречали ваши книги с неподдельным восторгом?
— Среди них есть такие, к мнению которых я всегда прислушиваюсь. Другие же меня забавляют. Известно ли вам, что в романе «Этот мир — наш» они усмотрели историю о войне в Алжире? И это при том, что роман этот был мною задуман еще в 1951 году!
Мы поднимаемся на ноги... Встреча, тем не менее, еще не закончена. И разговор продолжается, пусть уже и менее информативный для меня, но все такой же увлекательный. Франсис Карсак был прав, когда говорил, что буквально-таки рожден для того, чтобы рассказывать истории: его можно без устали слушать часами, этого немного угрюмого, лишенного каких-либо комплексов мужчину, с такой легкостью способного снискать себе у вас симпатию.
Он показывает мне свою библиотеку, состоящую в основном из тысяч научно-фантастических книг на английском языке. Многие снабжены автографами величайших заокеанских фантастов, с которыми дружен тот, кто — из французских авторов — единственный достоин стоять с ними в одном ряду.
Я пользуюсь этим для того, чтобы поинтересоваться, издавался ли он уже в США.
— Нет. Да и что бы они там делали с автором, переведенным с французского, когда им едва удается издавать все то, что пишется у них на родине? Но, чтобы доставить удовольствие некоторым из моих друзей, думаю, когда-нибудь я позабавлюсь и напишу рассказ сразу же на английском, который передам для публикации в какой-нибудь американский журнал.
— Кстати, рассказов вы пишете мало. Почему?
— О, я гораздо удобнее чувствую себя в рамках романа, только и всего!
Затем он показывает мне толстые папки — рукописи своих романов. Самые ранние написаны от руки, наиболее поздние отпечатаны на машинке. В этих папках тысячи перечеркнутых, с надстрочными поправками, страниц.
— Все свои книги, — поясняет Франсис Карсак, — я пишу в один присест. Затем беру рукопись и пересматриваю ее до тех пор, пока она не начинает мне нравиться. Тогда я ее переписываю... За роман «Наша родина — космос» я принялся еще в 1956 году, в 1958 перечитал его, а закончил лишь в 1960.
Он протягивает мне листочки с довольно-таки забавными набросками.
— Это крокй придуманных мною существ — сначала я рисую их и лишь затем вставляю в романы. Таким образом, чтобы они были точными с научной точки зрения, я тщательно изучаю их строение, рост, пропорции. К примеру, вот этот вот я набросал для того, чтобы определиться с точным — по отношению к людям, которые будут ездить на них верхом — ростом гигантских животных из одной из моих ближайших книг. А вот на этом изображены «рафали»[16], существа, «сделанные» из одной лишь энергии.
За Франсисом Карсаком остается и последнее слово в нашей беседе.
— Вы знаете, — признается мне он, — здесь мне абсолютно не с кем поговорить о научной фантастике, а часто летать в США к друзьям я не могу. Так что. приезжайте, нам будет что обсудить!
С удовольствием, дорогой профессор Борд!
Жан-Пьер Буйксу,
фанзин «Lunatique», № 33, ноябрь 1967 г.
СОДЕРЖАНИЕ
Робинзоны космоса
(перевод Льва Самуйлова)
Пролог … 7
Часть первая. Катаклизм
Глава 1. Предзнаменование … 10
Глава 2. Катаклизм … 17
Часть вторая. Робинзоны космоса
Глава 1. Развалины … 22
Глава 2. Одиночество … 37
Глава 3. Гидры … 46
Глава 4. Сила против насилия … 52
Часть третья. Завоевание
Глава 1. Суд … 67
Глава 2. Организация … 78
Глава 3. Разведочные работы … 96
Глава 4. Ссви … 105
Глава 5. Возвращение … 132
Глава 6. Сражение с гидрами … 137
Часть четвертая. Города
Глава 1. Исход … 145
Глава 2. Самолет … 154
Глава 3. Фиолетовая смерть … 162
Глава 4. Я открыл неизвестные земли … 167
Глава 5. Опасность … 178
Глава 6. Начертанный путь … 189
Эпилог … 193
О романе «Робинзоны космоса», частичной карте Теллуса, ссви, сслвипах и американцах
Бегство Земли
(перевод Льва Самуйлова)
Часть первая. Потерпевший кораблекрушение в океане времени
Глава 1. Странное происшествие … 215
Глава 2. Контуры будущего … 233
Глава 3. Солнце вот-вот взорвется! … 245
Глава 4. Величайшее из дел человеческих … 258
Часть вторая. Катаклизм
Глава 1. Венерианские джунгли … 266
Глава 2. Фаталисты … 280
Глава 3. Отлёт … 290
Глава 4. Nova Solis … 305
Часть третья. Великие сумерки
Глава 1. Заговор … 324
Глава 2. Сражение в жидком воздухе … 330
Глава 3. Власть … 340
Глава 4. Путешествие … 347
Часть четвертая. Одиссея емли
Глава 1. Место занято! … 354
Глава 2. Снова в путь! … 371
Глава 3. Тельбирийцы … 383
Глава 4. Психотехническая война … 403
Эпилог … 416
Хронология … 419
РАССКАЗЫ
Генезис (перевод Льва Самуйлова) … 421
Бедные люди (перевод Льва Самуйлова) … 425
Человек, который говорил с марсианами
(перевод Льва Самуйлова) … 429
Реванш марсиан (перевод Льва Самуйлова) … 437
