– Миша, о чем ты все время думаешь? – говорила Лиля, когда я вечерами сидел на диване перед телевизором, но смотрел не на экран, а внутрь себя, где неприкаянно бродили воспоминания о том, чего никогда не происходило. – Ты на меня внимания не обращаешь, я тебе рассказываю…
– Я все слышу. – Я слышал каждое слово и мог повторить, но эта память была отдельно от главной, она нужна была здесь и сейчас, чтобы я не выглядел в этом мире сумасшедшим.
Я понимал теперь две вещи. Во-первых, необходимо придумать что-то, чтобы оказаться в той эмуляции, где есть Ира. Во-вторых, оказавшись, наконец, вместе, мы должны будем придумать что-то, чтобы никогда не расставаться. Что придумать? Как сделать?
– Иди спать, Миша, – вздыхала Лиля, отчаявшись вызвать меня на откровенность. Я шел спать, и Лиля прижималась ко мне в постели, она хотела тепла, она еще много чего хотела, чего я в последнее время дать ей не то чтобы не мог… не хотел… скорее не мог, не получалось. Воспоминание о том, как мы целовались с Ирой, лишало меня моральных… при чем здесь мораль, я был со своей женой… В общем, что-то происходило со мной, я бормотал: «Извини, устал сегодня», и знал, что, отворачиваясь и сглатывая слезы, Лиля укреплялась в мысли, что у меня кто-то есть.
Я съездил на переговорный пункт и позвонил Шарову, истратив на разговор четверть зарплаты. Знал – Лиля потребует отчета и будет недовольна: если разговор по работе, то почему не заказал из института?
– Боря, – спросил я после того, как мы обменялись приветствиями, – помнишь, я звонил тебе и спрашивал о физике по фамилии Типлер?
– А что? Я тебе сказал, что не знаю такого.
– Я подумал, что ты… возможно…
– Да! – воскликнул Борис. – Я собирался написать тебе, но раз ты позвонил… Не знаю, зачем тебе, но Типлер действительно существует. Ты спрашивал о физиках! А Фрэнк Типлер – химик! Работает в Калтехе, и, если тебе что-то нужно, я могу у него спросить. Мне проще, мои письма не проходят через экспертный отдел.
У Шарова было особое разрешение, и Боря в своей научной переписке был избавлен от необходимости представлять письма на экспертизу.
– У меня нет вопросов к Типлеру, – сказал я. – . Тем более, если он химик.
– Тогда почему…
Шарову было интересно. А я не собирался объяснять.
– Спасибо, – сказал я. – До свиданья, Боря.
В этой эмуляции химик Типлер никогда не напишет книгу о Точке Омега. Но здесь он хотя бы существует.
На работе мы с Яшаром по-прежнему занимались внегалактическими рентгеновскими источниками. Я писал черновик статьи, выводил на бумаге слова, формулы, приложил графики и гистограммы. Яшар посмотрел из-за моего плеча и спросил:
– Что такое темное вещество?
Я действительно это написал – слова сами легли на бумагу.
– Темное вещество… – пробормотал я, соображая, как ответить на вопрос шефа. – Ну… Вещество, которое пока невозможно обнаружить. Скажем, нейтронные звезды в галактиках, черные дыры, остывшие белые карлики.
– Так бы и писал, – недовольно сказал Яшар. – Я понимаю, почему тебе захотелось обозначить многообразие объектов одним словом, но придумывать термины не надо.
Смяв лист, я отправил его в корзину.
– Кстати, – сказал шеф, – я слышал, скоро, возможно, отменят экспертные комиссии. Можно будет посылать статьи в зарубежные журналы.
– Да? – вяло удивился я. На моей памяти экспертные комиссии отменили то ли в восемьдесят седьмом, то ли чуть позже, сейчас на дворе был восемьдесят шестой, и Горбачев еще не стал генсеком.
– Говорят, – неопределенно сказал шеф. Видимо, он тоже не особенно верил, что простым научным сотрудникам, вроде нас, разрешат беспрепятственно делиться результатами исследований с учеными в других странах. А как же престиж отечественной науки, о котором говорили на каждом заседании Ученого совета? И государственные секреты, которые нужно охранять от настырного внимания западных спецслужб? Вряд ли можно было считать секретом распределение масс в скоплениях. Меня часто посещало ощущение, что мы все время опаздываем, не поспеваем за мировой наукой.
Если бы я оставил фразу о темном веществе, это могло привлечь внимание к проблеме, стимулировать исследования в новом направлении.
Не нужно. Не я этот термин изобрел и не здесь о нем узнал.
В корзину.
Странное возникло ощущение – будто я уже выбрасывал в эту корзину именно этот лист бумаги со словами о темном веществе.
Я тряхнул головой, отгоняя несуществующее воспоминание, и заторопился домой – вечером обещал приехать Лёва.
Пройдя до выхода из академического сада, я едва не столкнулся с женщиной, спешившей навстречу. Мы оба пробормотали «извините», попытались друг друга обойти, одновременно подняли взгляды…
– Ира! – воскликнул я и протянул к ней руки.
– Миша… – она приложила ладони к щекам знакомым жестом. Узнала? Значит…
– Миша, – повторила Ира, и наши ладони сцепились. У Иры были холодные пальцы, и я сжал их так сильно, что, мне показалось, что-то хрустнуло – во мне или в ней, определить я не мог.
– Как долго я тебя ждал! – вырвалось у меня.
– Господи! – одновременно произнесла Ира. – Как долго я ждала тебя!
Держась за руки, мы вошли в сад и опустились на ту самую скамью, где уже много раз сидели. Осмотревшись, Ира сказала с удивлением:
– Я и не подозревала, что ваш академический сад так красив.
– Ваш? – уцепился я за слово. – Ты работаешь не в Институте экономики?
– Нет, – Ира внимательно меня разглядывала, поглаживая мою ладонь своей.
Если она меня узнала…
– Ты вспомнила свою смерть? – спросил я, и ладонь ее крепче сжала мою. Вспомнила. Давно?
– Твою тоже, – голос ее был еле слышен.
– Ладно, мою, – пробормотал я. – Ты прожила после меня три года…
– И три месяца, – добавила она. – И каждый прожитый без тебя день был мучением. Как хорошо, что я умерла!
Как хорошо, что наш разговор никто не слышал. Представляю, что о нас могли подумать.
Мы просидели в саду до вечера. Со стороны моря поднялась огромная рыжая полная и самодовольная луна.
– Господи! – воскликнула Ира. – Меня, наверно, уже с милицией ищут!
Я ничего не сказал, но посмотрел на часы – четверть девятого! – и подумал, что Лёва наверняка наплел Лиле о неожиданном заседании Ученого совета по присуждению докторских степеней.
За три часа я успел узнать, что свою жизнь от детских лет до смерти Ира вспомнила однажды, когда шла с работы. Споткнулась; хорошо, что не упала. Дыхание прервалось, сердце захолонуло. Она присела на каменный бордюр у памятника Джапаридзе…
Работала Ира не в Академии, а в Бакводоканале, переводила тексты с пяти языков – английского, французского, испанского, немецкого и польского – по заказам, разрешенным экспертным советом.
