После уроков он отправлялся домой к Элу Шокли - такой ненависти, как к Элу Шокли, Венди в жизни ни к кому не испытывала! - а когда возвращался домой, она готова была поклясться, что от Джека пахнет шотландским или джином, но он разговаривал с ней до ужина внятно, пил кофе, после ужина играл с Дэнни, делясь с ним кока-колой, читал ему сказки на ночь, потом садился проверять сочинения, поглощая при этом черный кофе чашка за чашкой, и Венди пришлось признаться самой себе, что она была не права.
Недели шли. Невысказанные слова перестали вертеться на кончиках языков. Джек чувствовал, как они отступают, но знал, что насовсем они не отступят никогда. Дела пошли получше.
Потом Джордж Хэтфилд. Джек снова вышел из себя, но на сей раз был трезвым, как стеклышко.
- Сэр, ваш абонент по-прежнему не...
- Алло? - запыхавшийся голос Эла.
- Прошу, - строго сказала оператор.
- Эл, это Джек Торранс.
- Джекки! - Неподдельная радость. - Как дела?
- Неплохо. Я звоню просто сказать спасибо. Меня взяли на эту работу, лучше и быть не может. Если, запертый снегом на всю зиму, я не сумею закончить - пьесу, значит, мне её не закончить никогда.
- Закончишь.
- Как ты?
- Сухой, - ответил Эл. - Ты?
- Как осенний лист.
- Сильно тянет?
- Каждый божий день.
Эл рассмеялся.
- Это нам знакомо. Не понимаю, как ты не взялся за старое после этого Хэтфилда, Джек. Это было выше моего понимания.
- Что поделаешь, сам себе подгадил.
- А, черт. К весне я соберу Совет. Эффинджер уже говорит, что, может, они слишком поторопились. А если из пьесы что-нибудь получится...
- Да. Слушай-ка, Эл, у - меня там в машине мальчуган.
Похоже, он забеспокоился.
- Конечно. Понял. Хорошей зимы, Джек. Рад был помочь.
- Еще раз спасибо, Эл. - Он повесил трубку, закрыл глаза, стоя в душной кабине, и опять увидел, как машина сминает велосипед, как подпрыгивает и ныряет фонарик. В газете на следующий день появилась заметочка - пустяковая, просто заполнившая пустое место, - но владельца велосипеда не назвали. Почему он валялся там ночью, навсегда останется для них тайной и, возможно, так и должно быть.
Он вернулся к машине и сунул Дэнни слегка подтаявшую "Бэби Рут".
- Пап.
- Что, док?
Дэнни помедлил, глядя в отсутствующее лицо отца.
- Когда я ждал, как ты вернешься из отеля, мне приснился плохой сон. Помнишь? Когда я заснул?
- Угу.
Но толку не было. Папа думал о чем-то другом, не о Дэнни. Он снова думал про Плохой Поступок.
(мне приснилось, что ты сделал мне больно, папа).
- Что же тебе приснилось, док?
- Ничего, - сказал Дэнни. когда они выезжали со стоянки.
Он сунул карты обратно в бардачок.
- Точно?
- Ага.
Джек слегка обеспокоенно взглянул на сына и вернулся мыслями к пьесе.
6. НОЧНЫЕ МЫСЛИ
Кончив заниматься любовью, её мужчина уснул рядом с ней.
ЕЕ МУЖЧИНА.
Она чуть улыбнулась в темноте. Его семя теплой медленной струйкой ещё стекало меж её слегка разведенных бедер. Улыбка вышла и полной жалости, и довольной одновременно, потому, что понятие "ее мужчина" включало в себя сотню различных чувств. Каждое из них, рассмотренное отдельно, вызывало недоумение. Вместе, в плывущей ко сну темноте, они напоминали далекий блюз, звучащий почти в пустынном ночном клубе - грустный, но приятный.
"Я люблю тебя, милый, ты знаешь,
да что толку, не легче ничуть:
взять в любовницы - ты не желаешь,
в собачонки сама не хочу".
Чье это, Билли Холлидея? Или автор - кто-то более прозаический, вроде Пегги Ли? Какая разница. Грустная сентиментальная мелодия мягко проигрывалась в голове у Венди, как будто за полчаса до закрытия играл старый музыкальный автомат - например, "Вурлитцер".
Сейчас, отключаясь от окружающего, она задумалась, в скольких же постелях ей приходилось спать с мужчиной, что лежит рядом. Они познакомились в колледже и сперва занимались любовью у него на квартире... тогда не прошло ещё и трех месяцев с тех пор, как мать, выкинув её из дома, велела никогда там не показываться и добавила, что, если Венди собирается куда-то уехать, может ехать к своему папочке, потому что это из-за неё они развелись. Было это в семидесятом году.
Уже так давно? Спустя семестр они с Джеком съехались, нашли работу на лето и, когда начался выпускной курс, сняли квартиру. Яснее всего она помнила большую двуспальную, продавленную кровать. Когда они занимались любовью, ржавая металлическая сетка отсчитывала разы. Той осенью ей, наконец, удалось вырваться от матери. Джек помог ей. "Она попрежнему хочет доставать тебя, - сказал Джек. - Чем чаще ты будешь ей звонить, чем чаще будешь приползать обратно, выпрашивая прощение, тем больше у неё возможности шпынять тебя отцом. Ей это во благо, Венди, потому что так можно и дальше верить, что всему виной ты. Но тебе это не на пользу". В тот год они говорили об этом в постели без конца.
(Джек сидит на кровати, натянув до пояса простыню, в пальцах тлеет сигарета, он глядит ей прямо в глаза, полунасмешливо, полусердито, и говорит: ОНА ВЕЛЕЛА ТЕБЕ НИКОГДА ТАМ НЕ ПОКАЗЫВАТЬСЯ, ВЕРНО? НОСА ТУДА
НЕ СО-ВАТЬ, ТАК? ТОГДА ЧТО Ж ОНА НЕ ВЕШАЕТ ТРУБКУ, ЕСЛИ ЗНАЕТ, ЧТО ЗВОНИШЬ
ТЫ? ПОЧЕМУ ТОЛЬКО ТВЕРДИТ, ЧТО СО МНОЙ НЕ ПУСТИТ ТЕБЯ В ДОМ? ПОТОМУ, ЧТО
СЧИТАЕТ, ЧТО Я МОГУ ПОДПОРТИТЬ Ей ВСЮ МУЗЫКУ. ОНА ХОЧЕТ ПО-ПРЕЖНЕМУ КАПАТЬ
ТЕБЕ НА МОЗГИ, ДЕТКА. ИДИОТСТВО - ПОЗВОЛЯТЬ ЭТО. ОНА ВЕЛЕЛА ТЕБЕ БОЛЬШЕ
НИКОГДА ТУДА НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ, ТАК ОТЧЕГО БЫ НЕ ПОЙМАТЬ ЕЕ НА СЛОВЕ? ЗАБУДЬ
ОБ ЭТОМ. В конце концов, Венди и сама стала смотреть на ситуацию так же).
Джеку принадлежала идея на некоторое время расстаться - "чтобы понять, какова перспектива наших отношений", сказал он. Венди боялась, что он заинтересовался кем-то еще. Позже выяснилось, что это не так. Весной они опять были вместе и Джек спросил, не хочет ли она повидаться с отцом. Она дернулась, как от удара хлыста.
КАК ТЫ УЗНАЛ?
ТЕНЬ ЗНАЕТ ВСЕ.
ТЫ ЧТО, ШПИОНИЛ ЗА МНОЙ?
И его нетерпеливый смешок, от которого Венди всегда делалось неловко, как будто ей восемь лет и причины её поступков Джеку понятны лучше, чем ей самой.
ТЕБЕ НУЖНО БЫЛО ВРЕМЯ, ВЕНДИ.
ДЛЯ ЧЕГО?
ПО-МОЕМУ... ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, ЗА КОГО ИЗ ДВОИХ
ТЫ ХОЧЕШЬ ВЫЙТИ.
ДЖЕК, ЧТО ТЫ БОЛТАЕШЬ?
ПОХОЖЕ, ДЕЛАЮ ТЕБЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ.
Свадьба. Отец там был, а мать - нет. Она обнаружила, что с Джеком может пережить и это. Потом появился Дэнни, её милый сынок.
Тот год был самым лучшим, и в постели тоже так хорошо никогда не бывало. После рождения Дэнни Джек нашел ей работу - печатать на машинке для полудюжины сотрудников отдела английского языка: проверочные вопросы, экзаменационные билеты, расписание уроков, рабочие заметки, списки.
