Той ночью в своем номере отеля я сидел, уставившись на телефон, потягивая водку. Представлял, как звоню Мэри, набираю номер. Моя сестра, так похожая на меня и все же другая. Представлял, как услышу ее голос на другом конце линии.
«Алло? Алло?» Эта немота внутри меня… странная тяжесть слов, которые я мог сказать: не волнуйся, все хорошо… Но я ничего не говорю, позволяя телефону скользнуть в сторону, и через несколько часов обнаруживаю себя у ограды, очнувшегося после очередной отключки, промокшего до нитки, смотрящего на дождь. Раскаты грома приближаются с востока, за стеной дождя, и я стою в темноте, ожидая, когда жизнь снова станет хорошей.
Вот оно: чувство, что мой разум не обеспечивает моей перспективы, моего будущего. Я вижу себя со стороны: угловатая фигура, залитая желтым светом натриевых ламп, глаза серые, как штормовые облака, как оружейный металл. Состояния сна и бодрствования неразличимы. Тяжесть памяти придавливает меня, потому что когда что-то узнаешь, забыть уже невозможно. Дарвин однажды сказал, что серьезное изучение математики наделяет людей дополнительным чувством, — но что делать, когда оно противоречит другим твоим чувствам?
Моя рука сгибается, и бутылка из-под водки, кувыркаясь, улетает в темноту — отблеск, звук бьющегося стекла, осколки, асфальт и брызги дождя. Нет ничего иного, пока нет ничего иного.
* * *
Лаборатория.
Сатиш говорит:
— Вчера в машине я разговаривал со своей дочкой, ей пять лет, и она сказала: «Папа, пожалуйста, помолчи». Я ее спросил — почему, и она ответила: «Потому что я молюсь, и мне надо, чтобы ты молчал». Тогда я спросил, о чем она молится, а она сказала: «Подружка взяла у меня тюбик бальзама для губ, и я молюсь о том, чтобы она его вернула».
Сатиш старался не улыбаться. Мы сидели за столом в его кабинете и ели ланч.
— Я ей говорю, ну, может быть, она такая же, как я, и просто забыла. Но дочка сказала: «Нет, она уже больше недели не отдает».
Разговоры о блеске для губ и детских молитвах развеселили Сатиша. Мы доели ланч.
— Ты ешь рис каждый день, — заметил я.
— Я люблю рис.
— Но каждый день?…
— Ты меня оскорбляешь, друг. Я простой человек и пытаюсь сэкономить на колледж для дочурки. — Сатиш развел руки, изображая гнев. — Или ты думаешь, что я родился с золотой ложкой во рту?
На четвертой неделе я сказал ему, что мне не продлят контракт после испытательного срока.
— Откуда ты знаешь?
— Просто знаю.
Его лицо стало серьезным:
— Ты уверен?
— Да.
— В таком случае, пусть тебя это не тревожит. — Он похлопал меня по плечу. — Иногда лодка просто тонет, друг.
Я секунду подумал над его словами.
— Ты мне только что сказал, что иногда человек выигрывает, а иногда проигрывает?
Сатиш тоже задумался.
— Да, — согласился он. — Все правильно, только насчет выигрыша я ничего не говорил.
* * *
На пятой неделе я обнаружил ящик из «Доцента». Все началось с полученного по электронной почте письма от Боба, парня из отдела снабжения, в котором говорилось, что пришли кое-какие ящики, которые могут меня заинтересовать. И сейчас они на разгрузочной площадке с пометкой «Физика».
Я спустился на склад и отыскал эти ящики. Взял ломик и вскрыл их.
Три не представляли для меня интереса — там были только весы, гири для них и стеклянная посуда. Зато четвертый оказался другим. Я долго простоял, глядя внутрь.
Потом снова закрыл его крышкой и прибил ее ломиком. Сходил в контору к Бобу и выяснил, откуда эти ящики доставили. Компания под названием «Ингрэм» была несколько лет назад куплена компанией «Доцент» — а теперь «Хансен» купила и «Доцента». Ящик все это время провалялся на складе.
Я притащил его в свой кабинет. И в тот же день написал заявку на лабораторное помещение, комнату 271.
Я рисовал маркером на доске, когда в мой кабинет вошел Сатиш.
— Что это? — спросил он, показав на доску.
— Мой проект.
— Теперь у тебя есть проект?
— Да.
— Это хорошо. — Он улыбнулся и пожал мне руку. — Поздравляю, друг. И как произошло такое чудесное событие?
— Оно ничего не изменит. Это просто работа, лишь бы чем-то заняться.
— А что это?
— Слышал когда-нибудь об эксперименте Фейнмана с двойной щелью?
— Физика? Это не моя область, но я слышал об эксперименте Янга с двойной щелью.
— Это почти то же самое. Только вместо света он использовал поток электронов. — Я похлопал по ящику на столе. — И детектор. Детектор — это ключ. Вся разница в детекторе.
Сатиш взглянул на ящик:
— Там, внутри, детектор?
— Да, я нашел его сегодня в ящике, вместе с термоионной пушкой.
— Пушкой?
— Термоионной пушкой. Электронной пушкой. Ее явно использовали в эксперименте по репликации.
— И ты собираешься воспользоваться этой пушкой?
Я кивнул:
— Фейнман как-то сказал: «Похоже, любую ситуацию в квантовой механике можно объяснить словами: „Помнишь эксперимент с двумя отверстиями? Это то же самое“».
— А почему ты хочешь заняться этим проектом?
— Хочу увидеть то, что увидел Фейнман.
* * *
На Восточное побережье осень приходит быстро. Это особый зверь там, где деревья расцвечиваются всеми цветами спектра, а у ветра есть зубы. Мальчишкой, до переездов и спецшкол, я как-то провел осенний вечер, разбив лагерь в лесу, за домом бабушки и дедушки. Лежа на спине, я смотрел вверх на листья, падающие у меня перед глазами.
Именно запах вызвал столь яркое воспоминание — запах осени, — пока я шагал к автостоянке. У подъездной дорожки я увидел Джой, ждущую такси.
Порыв ветра заставил деревья танцевать. Она подняла воротник, защищаясь от ветра, не осознавая осенней прелести, царящей вокруг нее. На секунду я пожалел бедняжку. Жить в Новой Англии и не видеть листьев…
Я уселся в свою арендованную машину. Завел мотор на холостом ходу. Такси не проехало через ворота, не проследовало по извилистой дорожке. Я уже собрался отчалить, но в последний миг повернул руль и подъехал к развороту.
— У вас проблема с поездкой домой? — спросил я ее.
— Не уверена. Возможно, и так.
— Вас подбросить?
— Я справлюсь. — Она секунду помолчала. — А вы не против?
— Совершенно не против. Серьезно.
Она села в машину и захлопнула дверцу.
— Спасибо. Тут недалеко.
— Я никуда не тороплюсь.
— За воротами налево.
Она подсказывала мне дорогу от остановки до остановки. Она не знала названий улиц, но считала перекрестки, направляя меня к шоссе, — слепой, ведущий слепого. Миля за милей катились назад.
