Послышались голосок трехгодовалого сынишки и звучный альт жены. Голоса приближались. Ясуо слушал, прикрыв глаза.
Мир на земле! Свет в небе!..
Сейчас к нему направятся маленькие ноги и в лицо уткнутся нежные, пахнущие молоком губы. Притворившись спящим, он ждал.
Впервые после шести лет работы в фирме выдался спокойный отдых. Но завтра он снова пойдет на работу. Кончилось лето.
Опять послышались голоса жены и сына.
— Брось! Ясухико-чан! Фу! Бяка! Брось! Ты слышал, что я сказала?
— Не-е-ет! — ответил упрямый ребенок.
Упрямством мальчик пошел в него. Ясуо невольно улыбнулся. Послышался топот ножек, из травы вынырнула круглая головенка, и сынишка разжал кулачок.
— На, папочка!
Улыбаясь, Ясуо взял из рук мальчика какую-то круглую маленькую пластинку из эбонита.
— Ясухико-чан нехороший! Не слушается маму… Ясуо, что он там нашел?
Ясуо стер с пластинки присохшую грязь — появился рисунок.
— Какой-то значок, — ответил он жене. — Значок в виде цветка сакуры.
— Не может быть! Какой сакуры? — рассмеялась жена. — Разве сакура черная?
И вдруг он сжал в кулаке значок, точно вспоминая о чем-то. На мгновение, всего лишь на мгновение, темные глубины сознания сковал ледяной холод. Все кругом потускнело, словно небо заволокло тучами. И все, что его очаровывало, — высокое, чистое небо, отдых в кругу семьи, он сам и все окружающее, — показалось таким серым, темным, позорным, словно от него исходило зловоние.
Но это длилось всего лишь мгновение. Ясуо вернул значок малышу и поднял мальчика высоко в небо.
— Ну, пошли в гостиницу. Пора обедать.
— Я хочу есть, — торжественно произнес малыш.
— А завтра поедем домой. Хорошо, папочка…
Красное, красное…
Вдали опускалось огромное багряное солнце. Муж, жена и ребенок — все втроем запели: "День кончается пламенем алой зари… Мир — Земле!.."
— Ясухико-чан, дай мне, я это выброшу!..
— Это бяка… Выброшу…
Маленький черный значок, брошенный детской рукой, полетел в траву, пересекая багровый диск заходящего солнца.
— Бай-бай! — кричит малыш.
"Звонит колокол в храме на горе…"
МИР — ЗЕМЛЕ!
Пер. изд.: Clarke А. С. "If I Forget Thee, oh Earth": в сб. Clarke А. С. Expedition to Earth.- Lnd.: Sidgwick and Jackson, 1954. c перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Начальные строчки хрестоматийного английского стихотворения для детей даны в переводе О. А. Седаковой. — Прим. перев.
Армагеддон — в христианской мифологии — место последней битвы перед концом света, "на исходе времен"; в переносном смысле — гибель цивилизации, человечества в горниле всеуничтожающей войны. — Прим. перев.
Пер. изд.: Solumsmoen О. Den siste venn: в сб. Solumsmoen О. Den siste venn.-Oslo: Aschehoug, 1983. с H. Aschehoug Company (W. Nygaard), 1983 c перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Печатается по изд.: Братт П. Бомба и облако. Пер. с нем. — М, ИЛ, № 5, 1986.-Пер. изд.: Bratt P. Das Bombe und das Wolke.-Die Zeitung, 1944. c "Иностранная литература", 1986
Пер. изд.: Buzzati D. La corazzata Todd: в сб. Buzzati D. Sessanta racconti.-Milano: Mondaderi, 1958. c перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Пер. изд.: Holdeman J. The Private War of Private Jacob: Holdeman J. Infinite Dreams.-N. Y.: Avon Books, 1978. c 1978 by Joe Holdeman c перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Печатается по изд.: Шекли Р. Абсолютное оружие. Пер. с англ.-М.: Молодая гвардия, 1968 (Библиотека современной, фантастики, т. 16).-Пер. изд.: Sheckley R. The Last Weapon: в сб. The People Trap.-N. Y.: Dell Book, 1968.
Печатается по изд.; Келер В. Ошибка Платона. Пер. с нем.-М.: Молодая гвардия, 1983 ("Вокруг света", № 9).-Пер. изд.: Kohler W. Platos Irrtum: в сб. Begegnung im Licht.-Berlin: Das Neue Berlin, 1976. c Verlag Das Neue Berlin, Berlin. 1976 c "Молодая гвардия", 1983. c перевод на русский язык с исправлениями, «Мир», 1988.
Печатается ВЕЙЗИВД.; АЗИМОВА. Они не прилетят. Пер. с англ.-М.: Молодая гвардия, 1985 ("Вокруг света", № 4).-Пер. изд.; Awovl. Silly Asses: Venture, May 1958. c "Молодая гвардия", 1985.
Пер. изд.: Synowiec A. Gra.- Fantastyka, № 6, 1985. c Fantastyka, 1985 c перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Пер. изд.: Mesterhazi L. Raketak, csillagok, receptek: в сб. Mesterhazi L. Sempiternin.-Budapest: Kozmosz Konyvek, 1975. c Mesterhazi Lajos, 1975 c перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Иными словами, «вписывается» ли человех в общую систему природы, способен ли он на симбиоз с другими существами или нет.
Венский конгресс (сентябрь 1814-июнь 1815) — конгресс европейских государств, завершивший войны коалиций европейских держав с Наполеоном I. Были заключены договоры, направленные на восстановление феодальных порядков и удовлетворение территориальных притязаний держав-победительниц. — Прим. перев.
Пер. изд.: Vanasco A. Post bombum: в сб. Vanasco A. A si exriben los argentinos.-Buenos Aires: Metropolis, 1966. c перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Пер. изд.: Sawaszkiewicz J. Patent: в сб. Sawaszkiewicz J. Czekajac: Opowiadania.-Poznan: Wydawnictwo poznanri. Sawaszkiewicz J., 1978 с перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Пер. изд.: Мариновски И. Тотемът на поетие. — София: Отечество, 1985. c Мариновски И., 1985 c перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Пер. изд.: Дилов Л. Вперед, человечество! — София: Отечество, 1985. c Дилов Л. 1985 c «Мир», 1988.
Пер. изд.: Nesvadba J. Proces, о nemz se nikdo nedovedoved; в сб. Nesvadba J. Tarzanova smrt.-Praha: Miada fronta. c J. Nesvadba, 1958 c перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Долой сербов! (нем.).
Долой физиологов! (нем.)
Пер. изд.: Dobles F. La carta: в сб. Dobles F. Cuentos.-San Jose: Educa, 1984. c Educa, 1984 c перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Пер. изд.: KoberW. Der Krieg: а сб. Kober W. Nova. Berlin: Verlag Das Neue Berlin, 1985. c Verlag Das Neue Berlin, Berlin, 1985 c перевод на русский язык, «Мир», 1988.
Коммисэр — производное от Kommi (нем.) — солдатчина, военщина. — Прим. перев.
Печатается по изд.: Сейберхэген Ф. О мире и о любви. Пер. с англ. — Наука, 1981 ("Химия и жизнь", № 1). Пер. изд.: Saber — hagen F. Life-Hater: в сб. The If Reader of SF, ed. by F. Pohl.- N. Y.: 1962. c «Наука», 1981