Над головой простиралось бездонное голубое небо. Веял прохладный осенний ветерок. От его прикосновения по телу пробегал озноб. Это было плоскогорье Сига.
Послышались голосок трехгодовалого сынишки и звучный альт жены. Голоса приближались. Ясуо слушал, прикрыв глаза.
Мир на земле! Свет в небе!..
Сейчас к нему направятся маленькие ноги и в лицо уткнутся нежные, пахнущие молоком губы. Притворившись спящим, он ждал.
Впервые после шести лет работы в фирме выдался спокойный отдых. Но завтра он снова пойдет на работу. Кончилось лето.
Опять послышались голоса жены и сына.
— Брось! Ясухико-чан! Фу! Бяка! Брось! Ты слышал, что я сказала?
— Не-е-ет! — ответил упрямый ребенок.
Упрямством мальчик пошел в него. Ясуо невольно улыбнулся. Послышался топот ножек, из травы вынырнула круглая головенка, и сынишка разжал кулачок.
— На, папочка!
Улыбаясь, Ясуо взял из рук мальчика какую-то круглую маленькую пластинку из эбонита.
— Ясухико-чан нехороший! Не слушается маму… Ясуо, что он там нашел?
Ясуо стер с пластинки присохшую грязь — появился рисунок.
— Какой-то значок, — ответил он жене. — Значок в виде цветка сакуры.
— Не может быть! Какой сакуры? — рассмеялась жена. — Разве сакура черная?
И вдруг он сжал в кулаке значок, точно вспоминая о чем-то. На мгновение, всего лишь на мгновение, темные глубины сознания сковал ледяной холод. Все кругом потускнело, словно небо заволокло тучами. И все, что его очаровывало, — высокое, чистое небо, отдых в кругу семьи, он сам и все окружающее, — показалось таким серым, темным, позорным, словно от него исходило зловоние.
Но это длилось всего лишь мгновение. Ясуо вернул значок малышу и поднял мальчика высоко в небо.
— Ну, пошли в гостиницу. Пора обедать.
— Я хочу есть, — торжественно произнес малыш.
— А завтра поедем домой. Хорошо, папочка…
Красное, красное…
Вдали опускалось огромное багряное солнце. Муж, жена и ребенок — все втроем запели: "День кончается пламенем алой зари… Мир — Земле!.."
— Ясухико-чан, дай мне, я это выброшу!..
— Это бяка… Выброшу…
Маленький черный значок, брошенный детской рукой, полетел в траву, пересекая багровый диск заходящего солнца.
— Бай-бай! — кричит малыш.
"Звонит колокол в храме на горе…"
МИР — ЗЕМЛЕ!
Итак, мир — Земле.
Невозможно задним числом переделать и даже переписать историю человечества, да это и ненужно — ясно ведь, что "только живя в истории, которая едина и неизменяема, человек остается человеком". Но в будущем у истории имеются, как называет их Комацу, "параллельные ходы". Ядерное самоубийство и мир.
В этом отдают себе отчет все авторы сборника, если не считать того, что новелла П.Братта написана в доядерную эпоху. Двадцать семь писателей из пятнадцати стран, социалистических, капиталистических и развивающихся, объясняют на языке фантастики, почему считают войну безумием, а мир — самым важным достоянием человечества. У каждого из них свои стиль и поворот темы, война по-своему окрашена, а мир разнолик. Но все едины в главном: мир кончается там, где начинается война, и наступает, когда войны нет.
Поэтому других, лучших слов, чем сказанные Сакё Комацу, трудно найти, чтобы закончить ими этот сборник.
Мир — Земле!
И только так.
В.Скороденко
Пер. изд.: Clarke А.С. "If I Forget Thee, oh Earth": в сб. Clarke А. С. Expedition to Earth. — Lnd.: Sidgwick and Jackson, 1954.
© перевод на русский язык, "Мир", 1988.
Начальные строчки хрестоматийного английского стихотворения для детей даны в переводе О.А.Седаковой. — Прим. перев.
Армагеддон — в христианской мифологии — место последней битвы перед концом света, "на исходе времен"; в переносном смысле — гибель цивилизации, человечества в горниле всеуничтожающей войны. — Прим. перев.
Пер. изд.: Solumsmoen О. Den siste venn: в сб. Solumsmoen О. Den siste venn. — Oslo: Aschehoug, 1983.
© H.Aschehoug Company (W.Nygaard), 1983
© перевод на русский язык, "Мир", 1988.
Печатается по изд.: Братт П. Бомба и облако. Пер. с нем. — М.: ИЛ, № 5, 1986. — Пер. изд.: Bratt P. Das Bombe und das Wolke. — Die Zeitung, 1944.
© "Иностранная литература", 1986.
Пер. изд.: Buzzati D. La corazzata Todd: в сб. Buzzati D. Sessanta racconti.-Milano: Mondaderi, 1958.
© перевод на русский язык, "Мир", 1988.
Пер. изд.: Harrison H. Space Rats of the C.C.C.: в сб. Antigrav, ed by P.Strick. — Lnd.: Arrow Books, 1975.
© 1974 by Harry Harrison
© перевод на русский язык, "Мир", 1988.
Двигатель Макферсона впервые был упомянут в рассказе данного автора "Ракетные Рейнджеры из УЦПП" ("Пикантно-кошмарные истории", 1923).
Постоянные читатели впервые познакомились с ускорителем Келли в знаменитой книге "Адские псы из скопления Угольный Мешок" (издательство "Слизень-Пресс", 1931), опубликованной также на немецком языке под названием "Teufelhund Nach der Knackwurst Express". Перевод на итальянский, сделанный Ре Умберто, до сих пор не опубликован.
Широкая публика впервые узнала об излучателе Фицроя из рассказа "Космические зомбианки с Венеры" ("Покаянно-правдивые истории", 1936).
Когда изобретателя Пэтси Келли спросили, как это корабли могут двигаться со скоростью, в семь раз превышающей световую — по Эйнштейну, предельную скорость для материальных тел, — он, пожав плечами, ответил в свойственной ему фиглярской гойделической манере: "Ну конечно, могут. По-моему, Эйнштейн просто ошибся".
Пер. изд.: Holdeman J. The Private War of Private Jacob: Holdeman J. Infinite Dreams. — N.Y.: Avon Books, 1978.
© 1978 by Joe Holdeman
© перевод на русский язык, "Мир", 1988.
Печатается по изд.: Шекли Р. Абсолютное оружие. Пер. с англ. — М.: Молодая гвардия, 1968 (Библиотека современной, фантастики, т. 16). — Пер. изд.: Sheckley R. The Last Weapon: в сб. The People Trap. — N.Y.: Dell Book, 1968.
Печатается по изд.: Кёлер В. Ошибка Платона. Пер. с нем. — М.: Молодая гвардия, 1983 ("Вокруг света", № 9). — Пер. изд.: Kohler W. Platos Irrtum: в сб. Begegnung im Licht. — Berlin: Das Neue Berlin, 1976.
© Verlag Das Neue Berlin, Berlin. 1976
© "Молодая гвардия", 1983.
© перевод на русский язык с исправлениями, "Мир", 1988.
