Знать его было привилегией. То, что его нет с нами, остается трагедией.
Он был единственным в своем роде, и те, кто пользовался привилегией знать его, тоскуют о нем каждый день.
Джек Уилльямсон
ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ РОДЖЕР ТАК И НЕ РАССКАЗАЛ
Роджер никогда не говорил, что это произошло именно так. Но кто может доказать, что этого не было?
Тем серым ноябрьским утром 1962 года он отчаянно спешил, опаздывая на работу, как вдруг машина прижала его к обочине. Из нее выскочил мужчина и властно махнул ему рукой. Водитель, хлопнув дверцей и огибая машину, также заспешил к нему. Это была женщина, которая мгновенно приковала к себе его внимание. Утонченность в фигуре, в стиле; макияж, как у примадонны, каждый золотистый локон точно знал свое место. Мужчина ухватил его за локоть и заговорил на языке, звучавшем как русский или, возможно, греческий.
— Вы заблудились? — участливо спросил он. — Может, я могу помочь?
В разговор вступила женщина, но ее диалект оказался ненамного понятнее. Он сделал шаг назад, тараща на них глаза. Мужчина был неправдоподобно красив, словно кинозвезда. Оба выглядели слишком изысканными и роскошными для забитой машинами и загазованной улицы Кливленда. Он попятился в растерянности, когда женщина внезапно бросилась к нему и прижала ему ладони к вискам.
— Эй, послушайте…
Она тут же отступила назад. Переведя дух, он обнаружил, что она оставила после себя аромат изысканных духов и два маленьких предмета на его висках. Они слабо вибрировали и казались чуть теплыми. Женщина заговорила вновь и музыкальным голосом внятно произнесла:
— Вы — агент 850-28-3294?
Он вновь попытался ретироваться, ошалело пялясь на незнакомцев и их машину, «Форд-Седан» 1958 года. Она выглядела слишком новой, небесно голубая краска — слишком яркой, да и сама форма казалась немного не такой, хотя на ней и красовались номера 1962 года.
Они ждали, пристально глядя на него.
— Я и правда работаю в системе социального страхования, — признался он. — И это — номер моей карточки социального страхования. Но я никакой не агент…
— Мудрое прикрытие. — Женщина взглянула на запруженную улицу с неприкрытым отвращением. — И очень странное место, чтобы спрятаться от нас. Вы чуть было не улизнули.
Он отступил еще дальше. Хотя оружия не было видно, оба выглядели возбужденными и готовыми на все. Зеленые глаза незнакомки сузились, она смотрела на него, словно кошка, приготовившаяся к прыжку. Независимо от того, были у них враждебные намерения или нет, они выглядели совершенно неуместно здесь, в центре Кливленда.
— Да в чем, собственно, дело? — Он растерянно заморгал, глядя на странную парочку и их небесный форд. — Кто вы такие?
Она издала звук, значения которого он не понял.
— Безопасность, — сказал мужчина. — Мы из Службы Безопасности.
— Что это такое?
— Если ты забыл… — Теряя терпение, она выдохнула какое-то слово, видимо, имя или название, он не понял. — Мы здесь, чтобы вернуть тебя к исполнению обязанностей.
— Ничего не понимаю. — Он повернулся к мужчине, который казался менее требовательным. — У вас есть какие-нибудь документы?
Женщина сунула ему под нос свое точеное запястье, демонстрируя некий предмет, сверкнувший на мгновение всеми цветами радуги.
— Тебе нужны наши личные данные?
Он растерянно кивнул.
— Они не переводимы, — мужчина пожал плечами, словно извиняясь. — Ни на один из местных диалектов. Можешь называть меня Пол. — Он двусмысленно улыбнулся, глядя на женщину. — Лилит, если использовать местный фольклор, называй ее Лил.
— Что вам все-таки надо?
— Если ты забыл, кто ты такой, — голос женщины отдавал ледяной иронией и звучал уже не столь чарующе, — знай, что твое поведение, начиная с того дня, как ты был заброшен сюда, не вписывается ни в какие рамки. Ты не отправил ни одного отчета и игнорировал наши вызовы. Мы здесь, чтобы забрать тебя.
— Это какая-то ошибка…
— Мы никогда не совершаем ошибок. — В ее голосе слышался звон ломающихся льдинок. — Мы здесь, чтобы исправить твои.
— Если хотите посмотреть мои отчеты… — Теперь он обращался к мужчине. — Поехали ко мне в офис. Я работаю недавно, но вы не найдете ничего такого…
— Ты отправишься с нами, — резко перебила она. — Немедленно.
— Подождите минутку. — Он попятился, готовясь бежать. — Давайте позовем полицию, чтобы уладить недоразумение.
— Посади его в машину, — сказала она мужчине. — Я не могу больше оставаться в этой гнусной дыре.
— Мне нужно быть в офисе. — Он продолжал пятиться. — Дайте мне позвонить адвокату…
— Ваши местные взаимоотношения нас не касаются, и ты больше не вернешься ни в какой офис. — Женщина была неумолима. — После твоего жалкого фиаско путь к отступлению для тебя отрезан.
— Тем не менее, — мужчина был более терпелив, — нас попросили зафиксировать любое заявление, которое ты пожелаешь сделать.
Затравленно озираясь, он не заметил на улице ни одной полицейской машины, ни одного такси, словом, ничего, что помогло бы бежать.
— Давай же, — настаивал мужчина. — У нас имеются данные о твоих прошлых заслугах; ты показывал весьма удовлетворительные результаты, пока не получил назначение сюда. Нам нужен только отчет о том, что ты здесь делал все это время.
— И главное… — Женщина запнулась, схватившись за запястье, словно блестящий предмет скрывал в себе микрофон. — Не скомпрометировал ли ты Службу? Не раскрыл ли себя?
— Да что я мог раскрыть? — Он полез в карман за бумажником. — Я американский гражданин. Вот мои водительские права. Роджер Джей Желязны, родился здесь, в Кливленде, 13 мая 1937 года.
— Родился? — Ее безупречные брови взлетели вверх. — Что это означает?
— Вспомни, мы же находимся на самой границе обитаемого мира, — напомнил ей мужчина. — Среди примитивной экзотики. Видимо, здесь все еще разрешено естественное воспроизводство.
Ее красивое лицо исказила гримаса отвращения, и она торопливо отошла в сторону.
— Спасибо. — Мужчина уклончиво кивнул и бросил взгляд на водительские права. — Продолжай.
— А что вы, собственно, хотите знать?
— Ваш личный отчет о том, что вы делали.
— И покороче, — сказала женщина. — Долго я здесь не выдержу.
— Большую часть жизни я провел за учебой. — Он говорил медленно, краем глаза оглядывая улицу в поисках какого-нибудь способа сбежать. — В начальной школе и в старшей школе. Затем колледж Западного Резерва, там я получил степень бакалавра по английскому языку и литературе. Магистра я получил в Колумбийском университете в начале этого года. Немного пишу стихи…
