Наверное, шеф чувствовал, что выводы будут неожиданные. Он долго кряхтел и морщился, прежде чем дал согласие на мою тему. Шеф — солидный ученый, и он любит солидные, диссертабельные темы, то есть не вызывающие сомнения с самого начала и наверняка дающие результат, скромный и надежный. И предпочитает раздавать темы по своей монографии: например, Иванову “Роль кашалотов в экологии океана”, Петровой “Роль косаток в экологии океана”, Кудеярову “Роль дельфинов в экологии океана”. Всё вместе материал для трехтомной монографии “Роль китообразных в экологии”. Поскольку киты живут в воде, чем‑то там питаются, роль, конечно, они играют. И если аспиранты трудятся добросовестно, ведут наблюдения, составляют таблицы, вычерчивают графики, диссертация будет. Никаких волнений.
А язык дельфинов? То ли есть он, то ли нет.
— В конце концов, отрицательный результат тоже полезный вклад в науку, — сказал шеф со вздохом.
И добавил строго:
— Но, юноша, предупреждаю: никаких скороспелых выводов, никаких сенсационных интервью. Факты, факты, голые факты, трижды, семь раз проверенные. Вообще запрещаю вам выступать в печати до защиты.
— Надеюсь, вы знаете мою добросовестность, — сказал я с некоторой обидой.
— Юноша, юношеское самолюбие здесь ни при чем. Я придирчив, потому что придирчива наука. Вас будут выслушивать недоверчивые, сомневающиеся и враждебные представители других школ. Наука имеет право на недоверие. Это ее защита против некомпетентных охотников за звонкой сенсацией. Вспомните, сколько было в истории фальшивок: и открытие неоткрытого Северного полюса, и снежный человек из крашеной обезьяны, и полет на Венеру на тарелке.
— Вы считаете, что я способен на такое? Но я же буду работать в дельфинарии. Свидетели будут у каждого опыта.
— Юноша, наука не суд, свидетельства для нее ничто. Вы должны не доказать, а показать, про‑де–мон–стри–ровать. Повторяю: лично я не сомневаюсь в вашей добросовестности, но вы молодой человек, увлекающийся, а человеку свойственно ошибаться, принимать желаемое за действительность. Итак, ни единого слова в печати. Никаких скороспелых заявлений, от которых мне придется отмежевываться со стыдом. Приеду, посмотрю ваши материалы. Будьте сдержанны и терпеливы.
И с тем он отбыл в Антарктиду, а я поспешил в Крым.
Так началось все буднично: обыкновенный поезд в близкий привычный Крым.
Ехал я в самом начале июня, и поезд был переполнен мамами, бабушками, тетями, нянями и детишками всех возрастов до пятого класса включительно. Старшие еще сидели за партами. И в моем купе тоже обитали две нимфы в розовых платьицах. Им не было еще четырех лет вдвоем, но они очень мило кокетничали плечиками, сидя на горшочках. В коридоре говорили о курсовках, путевках, койках, о ранних фруктах и очередях за котлетами в “Волне”, “Чайке” и “Ласточке”. Говорили о морских ваннах, солнечных ваннах, воздушных ваннах, о купании и катании. А кроме того, на сон грядущий я еще выслушал лекцию о гигиене близнецов с демонстрацией практики кормления и укладывания.
— Вы, мужчины, не ведаете, что такое заботы, — сказала мне бабушка близнецов. — Едете себе отдыхать.
Несмотря на научные приемы укладывания, сна грядущего не получилось. Кокетливые близнецы плакали зачем‑то всю ночь. Плакали методично и прилежно, аккуратно соблюдая очередность: одна стихает, другая заводится. В пять утра я вылез с головной болью, был настолько невежлив, что выразил неудовольствие.
— В доме отдыха отоспитесь, — сказала бабушка.
— Я, собственно, в командировку еду, — заикнулся я.
Но моя поправка не произвела впечатления.
— Устраиваются же некоторые, — фыркнула бабушка. — В Крым в командировку! А детишек небось кинул на жену. Приедете: “Ах, я устал, извелся, заработался!” И на юг, отдыхать от юга.
Удрал бы я из этого купе в конце концов, хоть бы в общий вагон, хоть бы в почтовый, еще в Туле удрал бы, если бы не соседка моя с верхней полки. Валерия, Лера… Эрой называла она себя.
Какими словами описать ее? Русая, сероглазая, пышные волосы, пышные плечи. Ах, да не в плечах дело, детали все путают. Представьте себе совершенство, сознающее свое совершенство. Понимаете ли, каждая женщина немножко артистка, каждая что‑то изображает: наивность или же усталую опытность, холодность или чувствительность, пылкость, сентиментальность, трезвость, хозяйственность, музыкальность, артистичность. Мужчины тоже что‑нибудь разыгрывают, наверное, и я тоже, это со стороны виднее. Все дело в том, что человек недоволен собой, он хочет быть каким‑то иным. А Эра была совершенством, и потому она просто жила, она существовала и украшала мир своим присутствием. Она спала, и это было красиво. Она ела, это было естественно. Она молчала, это не тяготило. Она существовала, и это наполняло купе покоем. Ее хотелось созерцать, как греческую статую. И душа наполнялась равновесием, все волнения казались ничтожными. Я испытывал благоговение, да, благоговение, как перед величием моря или снежной вершины.
И все‑таки мне захотелось заговорить.
— Снова спать? — спросил я после завтрака, когда длинные ресницы легли на чистые щеки.
— А если хочется? — сказала она.
— А поговорить вам не хочется?
— У вас есть интересные темы?
Есть у меня интересные темы? Я сразу смутился. Есть интересные темы у скромного цетолога, специалиста по зубатым китообразным, едущего в гости к дельфинам?
— Дельфины? — переспросила она. — И что они вам рассказывают?
А я — то думал удивить ее. Но в нашу эпоху всеобщей информации не только настоящие, но и будущие открытия общеизвестны, затасканы заранее. Первоклассники знают, что на Землю явятся пришельцы, люди вот–вот полетят на звезды, жизнь продлят до трехсот лет, а дельфины вступят в разговор. Все это знают, удивятся только астрономы, биологи и цетологи.
Удивятся, потому что они‑то знают, как далеко до победы.
Здорово устраиваются некоторые. Надо же: командировка летом в Крым!
Над биостанцией навис вулкан, кажется, единственный на Черном море. Впрочем, это вулкан бывший, потухший. Когда‑то он лютовал во времена динозавров, ящеров пугал огненными бомбами. Сейчас он утих, выдохся, сменил ярость на мелкую пакостную злость, за сезон губит человек пять. Дряблые камни рушатся под ногами неосторожных туристов. В этом году план перевыполнен: шестого похоронили.
В отличие от людей дряхлые горы становятся красивее. Скалы, изъеденные временем, превращаются в скульптуры. Вот корона с неровными зубцами, ниже восседают король, королева и внимательный сенат, львы, собаки, крокодилы, плачущие жены, скалы–ворота и скалы–жабы, ниши, гроты, пещеры, натеки, кулаки, склоны желтоватые, красноватые, серые и полосатые, исчерченные белыми кварцевыми жилами. И на всю высоту — от моря до неба — профиль известного поэта, жившего тут же за голубым заливом: прямой лоб, прямой решительный нос, выпуклая борода. Днем профиль охристый, на закате оранжевый, ночью смоляной, на рассвете дымчато–голубой.
