Знакомая головка, в обрамлении иссиня-черных коротко подстриженных волос, привлекла его внимание. Девушка оглянулась через плечо и улыбнулась, узнавая.
— Ванни, привет, — взмахнул рукой Поль. Медленный поток танцующих вынес Ванни ближе, она увидела Эдмонда и слегка кивнула.
— Приходите за наш столик, — успела сказать она и скрылась в медленном водовороте танцующих пар.
Музыка смолкла, и Поль видел, как партнер Ванни провел ее, придерживая за локоть, к дальнему от них столику. Эдмонд с видимым равнодушием смотрел на Ванни. На самом деле его очаровала грация, с какой двигалась эта девушка; в ней чувствовалась дерзость и независимость — тип характера, который ему всегда импонировал.
— Это малышка Ванни Мартен. Ты ее должен помнить еще по школе. Мы пойдем за их столик?
— Я помню ее. Нет, — коротко ответил Эдмонд. — Хотя ты поступай, как знаешь. Всего этого на сегодняшний вечер более чем достаточно, я ухожу. — Он позвал официанта и расплатился по счету.
«Ну и как по-твоему, — задал себе вопрос Поль, глядя в спину удаляющегося нанимателя, — что он извлек для себя за этот вечер стоимостью в десять долларов?»
В несколько смятенном состоянии духа Поль побрел к столику Ванни.
— Привет, Поль. И что ты делал с этим типом?
— Привет, Уолтер. Моя новая работа. Таскаю за собой для знакомства с ночной жизнью. — Ванни звонко рассмеялась.
— Все, пропали мои ночки. Ну не переживай так, я как-нибудь устроюсь, — она шаловливо улыбнулась и пропела:
Жил на свете мудрый Пол.
И друзья ему велели
Снять для них в Чикаго холл.
Но случилось, что местами
Поменялись холл и Пол.
Оказалось, это Пола ненароком нанял Холл.
Уолтер смеялся несколько громче, чем позволяли приличия, ибо уже чувствовал прилив возбуждения, вызванного алкоголем. Поль не принимал участия в общем веселье и лишь несколько смущенно улыбался. Закончив смеяться, Уолтер под столом наполнил стакан, протянул его Полю и потянулся за почти пустым стаканом Ванни. Улыбкой и жестом девушка показала, что ей достаточно.
— Пьянству — бой, — прокомментировал Уолтер.
— Нет, простое желание держаться в норме.
— А как ее узнать, эту норму?
— Методом проб и ошибок. Правда, предпочитаю учиться на чужих ошибках.
— Умненькая девочка. Но, к сожалению, система не по мне. Кроме того, что в большом количестве делаю свои, у меня хватает соображения повторять и чужие.
Почти пустой стакан Поля наконец оказался на столе. А сам Поль продолжал находиться все в том же мрачно-задумчивом оцепенении.
— Что с тобой, Поль? — повернулась к нему Ванни. — Потерял дар речи, слушая наши блистательные откровения?
Поль жалко улыбнулся.
— Никак не могу выбросить его из головы. Он такой… ненормальный, что ли, — ненормальный и физически, и духовно.
— У тебя будет интересная работа.
— Да, скучать не придется! — одним глотком Поль прикончил остатки из своего стакана. — Вот ты у нас, Ванни, умненькая девочка, ты прекрасно сочиняешь экспромты и всякие каламбуры, но ты бы послушала, что я слышал вчера вечером. Этот Холл, он выдал мне за несколько минут тысячу строк, чтобы просто показать, как это делается.
— Получилось хорошо?
— Это было страшно! У этого человека мозг такой же быстрый и изощренный, как его змеиные пальцы!
— Ты знаешь, я бы с ним снова познакомилась.
— С моей помощью — никогда! — сказал Поль, и какое-то мрачное предчувствие шевельнулось в его душе. Он заглянул в темные глаза Ванни и не увидел в них столь знакомого выражения безмятежного покоя, ибо сейчас в них тлел едва приметный огонек возбуждения и любопытства.
— Ну что с тобой, Поль? Я никогда не видела тебя таким расстроенным. Неужели какой-то человек мог так на тебя подействовать?
— Да-а, — протянул Поль, и плечи его вздрогнули. — Но он же не человек!
Несколько недель, если не брать в расчет случайных перерывов для решения текущих дел, Поль и Эдмонд повсюду появлялись вместе. Вдвоем они, кажется, побывали во всех сферах рая развлечений: отели, кабаре, ночные клубы — все это гостеприимно распахивало перед ними свои двери. Они прослушали бесчисленное количество танцевальных оркестров, нескончаемая вереница танцующих пар прошла перед их глазами, они выкурили смертельное количество сигарет, и никто бы не отважился заявить, что выпитое ими количество дрянной водки было незначительным. Дни пролетали, сменяясь неделями, а Поль так и продолжал оставаться в смятенном состоянии души. Совершенно очевидно, что его наниматель не испытывал желания окунуться в эту атмосферу в одиночестве, но главное, что Поль никак не мог понять смысла своего участия в этой погоне за развлечениями. Время от времени, и это правда, Эдмонд просил его пояснить какие-то незначительные детали происходящего, но большей частью их разговоры касались вопросов скорее теоретических, никоим образом не связанных с происходящим. Примером тому мог стать один из вечеров, проведенных в «Венеции у Келси». Они обсуждали человека-творца, человека-гения.
— Великие люди становятся великими, — заявлял Поль, — благодаря ошеломляющему в своей силе импульсу прозрения. Ни один человек не может стать великим, просто желая того. Гений обязан не только иметь свое особое строение мозга и нервной системы, но любить мир и воспринимать его с универсальной, общечеловеческой позиции. Гений неразрывно связан с окружающей его действительностью, и выражение его гениальности находит мгновенный отклик. Это величайшее из наслаждений, дарованных человеку.
На что Эдмонд лишь иронично-пренебрежительно усмехался.
— Все твои предпосылки ложны, за исключением, пожалуй, биологических, — говорил он. — Великие люди становятся великими лишь потому, что того жаждут; вот что является двигательной пружиной, твоим ошеломляющим по силе импульсом. Более того, гений не тождественен жизни, не является выразителем универсальной идеи, более того, он не приспособлен к ней и обладает в высшей степени взглядом индивидуальным. И творение гения не величайшее доступное человеку счастье. Вспомни женщину, рожающую в боли, муке и унижении. Гений всегда несчастен, у него нет своего места в этом мире, он не приспособлен к своему окружению, и, как следствие, он всегда психически ненормален.
— Называть гения сумасшедшим — значит уподобиться мнению толпы.
— Нет, я сказал психически ненормален, и не моя вина, что в сознании толпы это определение является синонимом сумасшествия. Используя твою терминологию, скажу, что в большинстве случаев гениальность — есть следствие гигантски развитого чувства собственной неполноценности. И не забывай, что гений всегда мужского рода.
— Сегодня это звучит смехотворно. В идеи Шопенгауэра давно уже никто не верит, они дискредитированы.
— Поколением феминистов. Как много великих женщин помнит история? И из этого ничтожного количества, сколько их не строило свою судьбу через влияние на мужчину или многих мужчин?
Поль на короткое мгновение задумался.
— С этим я, пожалуй, не буду спорить. Но в большинстве случаев это проистекало из исторически сложившегося социального и экономического неравенства в положении женщины. Отсутствие свободы, недостаточность образования, часто помимо ее воли раннее материнство — вот те обстоятельства, которые, угнетая, воздействовали на женщину. Сегодня всем этим запретам и ограничениям приходит естественный конец.
— И опять неверные предпосылки. Мужчинам приходилось бороться с такими же и гораздо большего порядка трудностями. Ты и сам назовешь сейчас сотни имен тех, кому удалось сломать, казалось, непреодолимые барьеры на пути к свободе и знаниям. — Эдмонд замолчал и, словно оценивая, вскинул на Поля пронзительный взгляд своих янтарно-желтых глаз. — То, что ограничивает женщину, что не допускает возможности обрести величие, заложено в физиологии этого пола.
— Ты подразумеваешь более деликатное строение женского организма?
— Отнюдь, я говорю об ее яичниках — вот куда направлены все ее творческие порывы.
— Однако существовала еще и Сапфо.
— Конечно. Сапфо — богиня феминизма. Идол, которому поклоняются все феминисты. Сапфо — порождение утренней зари человечества, робкий луч света, мелькнувший в предрассветном тумане.
— Как ты объяснишь ее феномен?
— Никак.
— Тогда чего стоит твоя теория?
— С моей теорией все в порядке. Разве ты, я или кто-нибудь другой может достоверно утверждать, что все творения Сапфо действительно принадлежат ей? Где доказательства того, что она действительно была женщиной? Но, даже допуская это, допуская, что ненормальная, а значит, отмеченная печатью гениальности Сапфо — исключение из моего правила, все равно остается справедливым утверждение, что женщина обладает меньшим творческим потенциалом по сравнению с мужчиной. Меньшим в способности создавать средства познания, и тут я повторюсь, ибо как никто иной преуспела в создании самой жизненной субстанции.
