Не сотнями тысяч, а десятками миллионов километров измеряется теперь маршрут. И полет будет длиться не несколько суток, а многие месяцы.
Даже путешествие на Луну показалось чем-то вроде простой арифметической задачи, когда встала новая — уравнение со множеством неизвестных. Неизмеримо удлинился путь, намного удалилась цель. А при стрельбе в небесных просторах попасть куда метишь — нелегко! Стоит чуть-чуть ошибиться — и промах неизбежен. Ничтожная ошибка к концу громадного пути вырастет весьма ощутимо: снаряд уйдет в бездну, чтобы вечно странствовать вокруг Солнца.
К тому же Луну и Землю не зря иногда именуют «двойной планетой». Могучее солнечное притяжение одинаково действует на них обеих, и потому, летя на Луну, с Солнцем можно не считаться. Иное — планеты. Тут на корабль будет влиять притяжение и Солнца и других небесных светил. Труднее расчеты, опаснее ошибки, да и техника нужна посложней.
Однако нельзя обрезать крылья мечте, если она опирается на науку, если за воплощение ее берется техника. Выросла опасность, но ведь вырос и опыт у астронавтов, а техника еще дальше шагнула вперед. Настало время лететь к красноватой звездочке, какой кажется Марс с Земли.
Уже за плечами лунный перелет, уже есть в Космосе база и вокзал для межпланетных кораблей, и отправить оттуда ракету гораздо легче, чем с Земли. Уже радиоволны, посланные локаторами, коснулись марсианских пустынь. Пора и людям побывать на Марсе. Пора предположениям, гипотезам уступить, наконец, место точному знанию.
Корабль, которому предстоит совершить первый настоящий межпланетный перелет, грандиозен. Он больше своих предшественников похож на планету — самостоятельного члена Солнечной системы. Он поборет притяжение Земли и станет повиноваться только Солнцу. Он полетит, вращаясь вокруг оси, так же, как заправская планета.
У корабля есть атмосфера, правда не снаружи, а внутри. У него есть защита от метеоров и от невидимых лучей, хотя, правда, иная, чем та, которой снабдила нашу планету природа. У него — созданная искусственно сила тяготения.
Однако планеты не могут свернуть с предначертанной дороги. В пустоте мирового пространства мчатся они по строго определенным путям, со строго определенными скоростями. Искусственная планетка подчиняется воле людей. Подлетев к Марсу, она догонит его, ускорив свой бег, а потом, погасив скорость, опустится на почву другого мира.
Но то будет впереди; пока же большие грузовые ракеты доставляют на искусственный спутник Земли части будущего корабля. И как когда-то внеземную станцию собирали в пустоте, так и сейчас за атмосферой началась новая стройка.
Хорошо, что не надо заботиться о форме ракеты, как это делают, когда стартовать приходится с Земли. С сопротивлением среды можно не считаться — воздуха нет. Странно — с земной точки зрения — выглядит здесь корабль: лишь остов, без корпуса, без стабилизаторов и рулей. Летающий двигатель с кабиной для людей! Только жизненно важные части прикрыты броней.
В дополнение к броне корабль получил лучевой истребитель — оружие против метеоров, «лучи смерти» для них. Новейшие достижения физики открыли возможность глубокого воздействия на вещество. Лучистая энергия таит в себе силу, способную и созидать и разрушать. Она же предупредит об опасности — локаторы, корабельные глаза, увидят издали небесную глыбу. Излучатель превратит ее в пыль.
Подготовлены и другие новинки, которых не знали первые астронавты. Невесомость на многие месяцы — это не слишком приятно! На корабле, как и на спутнике, будет тяжесть. В свободном полете вместо одной, улетевшей с Земли, ракеты появятся две: корабль разделится, и обе его половинки отойдут друг от друга на десятки метров. Трос не даст им потеряться, а вспомогательный двигатель раскрутит эту своеобразную карусель. Люди и вещи обретут потерянный вес.
Все приспособлено к длительному путешествию и высадке на планету. Автоматы — пилот и штурман, автоматы — контролеры, следящие за всем, вплоть до температуры электроплиты в корабельной кухне. Электронный мозг — вычислительное устройство, решающее сложнейшие задачи космической навигации. Управление на расстоянии атомным реактором, движущей силой корабля. Передатчики, приемники, локаторы — все новейших моделей. Походные лаборатории — для исследования другого мира. Кинокамера, фотоаппараты, астрономические приборы — они создавались с участием «заатмосферных» ученых, с учетом опыта прежних полетов.
Малая, искусственная, луна отправит корабль, станет держать с ним связь. Большая Луна, другая станция вне Земли, своим мощным локатором поведет его по радиолучу. С нее ведь таким же лучом уже добрались до поверхности Марса, точно измерив расстояние до него.
Последние приготовления к отлету — проверка приборов, надежности связи, автоматики — всей «начинки» корабля, от которой зависит жизнь экипажа, успех полета. Пока же идет подготовка, астронавты тоже заняты делом. Их можно увидеть в обсерваториях, рядом с астрономами небесного острова. Они — частые посетители кабинета космического врача.
Считанные часы остаются до отлета. Истекает время. Сейчас оно особенно дорого: пропустишь дни — потеряешь годы.
Последние советы, напутствия, пожелания… И вот уже Земля превратилась в маленький шарик, а станция — в еле заметную светлую точку. Сама ракета стала двойным кораблем-каруселью, который летит и летит по незримому пути. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем… Может показаться: унылое однообразие — оно способно свести с ума. Недаром же говорили пессимисты о «напряжении», «таинственности», «странности» длительного путешествия по Вселенной. Человек не вынесет этого, утверждали они. И что же? Заглянем в иллюминаторы корабля.
В кабине — никаких чудес. Путешественники не висят вверх ногами, не плавают по воздуху, не цепляются за стены. Они нормально ходят, нормально спят, питаются, работают. Штурман определяет положение корабля. Остальные заняты наблюдениями. Настаёт час обеда, и на столе, как и всегда, свежие овощи и фрукты из корабельной оранжереи.
Чувство уныния, безнадежности, ненужности бытия овладевает человеком, когда он оторван от общества, бесполезен ему. Но разве испытывают это астронавты, затерянные в необъятном Космосе? Пусть все живое — где-то за миллионы километров. Пусть изо дня в день одно и тоже виднеется в окнах корабля. Пусть однообразно тянется время и кажется, что монотонному течению будней не было начала и не будет конца…
Каждые сутки вносят что-то новое в дневник наблюдений, пусть крохотный — но все же шаг вперед. А сознание величия цели, ради которой трудились тысячи людей, о которой мечтали века! Оно сильнее страха перед неизвестностью, перед опасностями, перед жертвами, которые, быть может, придется принести.
