Смена партийного руководства в Польше, десталинизация и либерализация политической системы привели к ослаблению цензуры, появилась возможность более открыто высказывать свои взгляды – впрочем, временно. Таким образом, с 1956 года и с публикации написанных ранее «Диалогов» начался новый период творчества писателя – антиутопический, в котором преимущественно изображался мир, недоброжелательно-пристрастный (зловещий) по отношению к его обитателям. Кстати, Станислав Лем в 1979 году очень подробно изложил теорию утопии и антиутопии, а также сказки и мифа, в большой статье «Маркиз в графе», известной также под названием «Этика зла». При этом, говоря о своих планах, Станислав Лем не оставлял мысли заняться современным романом: «Хотя бы потому, что фантастическую литературу считаю литературой второго сорта. Фантастика является очень острой приправой. Однако известно, что самую острую приправу без хлеба есть невозможно. Именно таким хлебом является современность», «как и каждого, наверное, писателя в Польше меня мучает, мне снится и не дает мне покоя идея, к сожалению, слишком туманная – современного романа. Удастся ли мне реализовать эти планы, покажет будущее». Таким будущим для писателя явился антиутопический период его творчества, который можно разбить на три этапа: литературно-философский (1957–1970 годы, еще его называют золотым в творчестве писателя), литературно-экспериментаторский (1971–1988 годы) и философско-публицистический (1989–2006 годы, RIP). Но это уже иные времена, иная история, иные произведения, иной, уже не столь оптимистично настроенный, Станислав Лем…
В настоящем сборнике представлен утопический период творчества Станислава Лема как писателя, а именно: все опубликованные им в 1940-х годах рассказы и стихи и некоторые рассказы начала 1950-х годов. Рассказы расположены в хронологическом порядке происходящих событий (насколько это возможно было определить), стихотворения – в основном в хронологическом порядке их опубликования, сатирические произведения – в основном в хронологическом порядке их написания.
В Польше большая часть из рассказов 1940-х годов в книжном виде была впервые опубликована только в рамках Собраний сочинений: последнего прижизненного (2005. Т. 33) и первого посмертного (2009. Т. 20). Большинство стихотворений этого же периода под заглавием «Юношеские стихи» было опубликовано в указанных томах Собраний сочинений, а еще ранее – вместе с автобиографическим романом о детстве «Высокий замок». Польские книжные издания с ранними рассказами и стихотворениями Станислава Лема приведены ниже.
1–2. Lem S. Sezam. – Warszawa: Iskry, 1954, 228 s.; 1955. [Лем С. Сезам].
3. Lem S. Dzienniki gwiazdowe. – Warszawa: Iskry, 1957. [Лем С. Звездные дневники].
4–5. Lem S. Wysoki zamek. Wiersze młodzieńcze. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 1975, 1991. [Лем С. Высокий замок. Юношеские стихи].
6. Lem S. Lata czterdzieste. Dyktanda; Dzieła zebrane. Tom XXXIII. – Kraków, Wydawnictwo literackie, 2005. [Лем С. Сороковые годы. Диктанты; Собрание сочинений. Т. 33].
7. Lem S. Człowiek z Marsa. Opowiadania młodzieńcze. Wiersze; Dzieła. T. 20. – Warszawa: Agora SA, 2009. [Лем С. Человек с Марса. Юношеские рассказы. Стихи; Сочинения. Т. 20].
Ниже приведены библиографические данные произведений настоящего сборника в следующем виде: название в сборнике – название на языке оригинала – информация о первой публикации – информация о публикации в указанных выше польских книгах 1–7 – информация о других переводах на русский язык и комментарий.
Предисловие автора – Vorwort – в книге «Lem S., Irrläufer» (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1989; Suhrkamp, 1992. S. 7–10). Это было первое книжное издание ранних произведений Станислава Лема (издано в ФРГ, составитель – сам автор, предисловие написано во время пребывания писателя в эмиграции в Австрии, название сборника (которое можно перевести как «Блуждающий») – редактора Франца Роттенштайнера), состоящее из рассказов «Сад тьмы», «Чужой», «Exodus», «Человек из Хиросимы», «День Д», «Атомный город» и «План “Анти-Фау”». («Exodus» – рассказ 1959 г., под таким же названием публикуется на русском языке с 1960 г.).
День седьмой – Dzień siódmy – Tygodnik Powszechny (Kraków), 1946, № 45, S. 5.
Аванпост – Placówka – Kużnica (Łódż), 1946, № 6, S. 7–8.
Операция «Рейнгард» – Operation Reinhardt – Lem S., Czas nieutracony. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 1955, S. 301–326. – Опубл. в 6–7.
Глава из второго тома «Среди мертвых» трилогии «Неутраченное время».
Гауптштурмфюрер Кестниц – Hauptszturmfürer Koestnitz – Odra (Katowice, Wrocław), 1946, № 11, S. 4–6.
Возможно, это самый первый из написанных в Кракове и опубликованных рассказов Станислава Лема, ибо датирован 28–30 сентября 1945 г.
План «Анти-“Фау”» – Plan Anti-V – Co Tydzień Powieść (Katowice), 1947, № 57, S. 2–13. – Опубл. в 6–7.
«Фау» над Лондоном – V nad Londynem – Żołnierz Polski (Warszawa), 1947, № 12, S. 15–17. – Опубл. в 6–7.
Чужой – Obcy – Tygodnik Powszechny, 1946, № 43, S. 5–7. – Опубл. в 6–7.
День Д – D-Day – Żołnierz Polski, 1946, № 45, S. 15–17. – Опубл. в 6–7.
КВ-1 – KW-1 – Kużnica, 1946, № 21, S. 7–8. – Опубл. в 6–7.
Новый – Nowy – Żołnierz Polski, 1946, № 11, S. 10–11.
Встреча в Колобжеге – Spotkanie w Kołobrzegu – Żołnierz Polski, 1946, № 47, S. 14–15.
Атомный город – Miasto atomowe – Żołnierz Polski, 1947, № 14, S. 15–16, № 15, S. 15–16, № 16, S. 16–17, № 17, S. 17, 20. – Опубл. в 6–7.
Человек из Хиросимы – Człowiek z Hiroshimy – Żołnierz Polski, 1947, № 27, S. 10–11, № 28, S. 14, № 29, S. 14, № 30, S. 14. – Опубл. в 6–7.
Конец света в восемь часов – Koniec świata o ósmej – Co Tydzień Powieść, 1947, № 67, S. 2–12. – Опубл. в 3, 6–7.
Для публикации в сборнике 3 Станислав Лем фактически заново переписал рассказ, внеся большое количество мелких и несколько существенных изменений в описываемые события. В частности, репортер с профессором-изобретателем предварительно знакомится на лекции, перед посещением дома профессора дополнительно захватывает с собой тюбик с радиоактивным изотопом йодистого калия, который подмешивает в обувной крем, а затем поиски исчезнувшего профессора осуществляет при помощи приобретенного в магазине счетчика Гейгера. А также изменил конец: в первоначальной версии рассказа порошок-генетон репортер предполагает отдать своему редактору, а в доработанной – вернуть профессору. На русском языке многократно публиковался перевод доработанного рассказа из сборника 3, первая публикация: Лем С. Конец света в восемь часов. – В кн. «Симпозиум мыслелетчиков». – М.: Мир, 1974. С. 57–107. В настоящей книге (как и в польских сборниках 6–7) публикуется первоначальная версия рассказа.
Трест твоих грез – Trust twoich marzen – Co Tydzień Powieść, 1948, № 5, S. 2–12. – Опубл. в 6–7.
