Бидвелл клюнул носом, словно птичка.
— Конкретно вот эту надпись вырезал один школьник, которого подзадорил его же одноклассник… за некоторую мзду от взрослого. А теперь ответ на ваш вопрос: да — большинство из них люди.
— Отчего же они еще не умерли?
— Их «коснулись», — сказал он. — Невероятно удлинили им жизнь. Не сердитесь, я не нарочно впадаю в уклончивость.
Джинни до сих пор не вполне уяснила себе эти детали — даже не могла решить, следует ли вообще покинуть склад Бидвелла, забросив все надежды на получение внятных объяснений — сплошное «в свое время», «знать не дано…» — и попытать удачу снаружи.
Впервые испытывать «уход в абстракцию» Джинни начала в возрасте шестнадцати лет. Скажем, на прогулке, сидя в автобусе или просто перед сном она иногда теряла толику времени, ничего не помня о случившемся. Вслед за этим она порой ощущала некую сердечную легкость, чувство возвращенной любви и привязанности, которую не могла найти в суматошном вихре жизни девочки-подростка. А бывало и так, что она переживала удушающее предчувствие беды, потери — на фоне гнусной гари, с пыльным, наждачным, горьким привкусом гнилья.
В то же время ей потихоньку становилось ясно, что она способна усилием воли перенести себя в другую ситуацию — хотя от ее стараний зачастую становилось только хуже. После потери семьи Джинни словно намеренно принялась совершать ошибочные поступки — как если бы сознательно выбирала неверную тропинку на развилке.
По-прежнему не понимая, как все это ей удается, она принялась за книжки про параллельные миры — и нашла их крайне увлекательными, но и столь же бесполезными. Девушке просто удавалось проделывать эти «трюки», не имея объяснений «как» и «зачем».
Она никого не посвящала в свою тайну — пока Бидвелл не принял ее под свое крыло. Неделю назад, выслушав рассказ Джинни, старик позволил себе совершенно туманное высказывание:
— Звучит так, словно кто-то потерялся или угодил в полон в Хаосе. А что это — знать не дано, знать не дано…
Худыми пальцами он ущипнул себя за губу и несколько раз повторил, что не является экспертом, что может только выразить предположение.
До чего раздражающая манера изъясняться…
— Так что же вам известно, мистер Бидвелл? — выпалила Джинни, резко захлопнув тяжелый том. От потолка отразилось гулкое эхо.
— Зовите меня просто Конан, прошу вас, — миролюбиво предложил старик. — Это к моему отцу обращались мистер Бидвелл.
— И сколько же ему было, когда вы родились?
— Двести пятьдесят один.
— А вам сейчас сколько?
— Тысяча двести пятьдесят три.
— Лет?
— Разумеется.
— Это попросту невозможно.
— Точнее, невероятно, — поправил ее Бидвелл, нацепил крохотные очки и приподнял корешок очередной книги поближе к выцветшим голубым глазам. — Многие вещи мыслимы и при этом невозможны. Куда больше доступных воображению вещей, которые невероятны. Очень немногие немыслимы — с нашей точки зрения — и все же возможны.
Он задумчиво похмыкал.
— Разбор книжных завалов творит чудеса. Вы только взгляните, милая Джинни, что мы с вами нашли: двенадцатый том из полного собрания сочинений Дэвида Копперфилда. Диккенсовский персонаж, так — и при этом настоящий писатель. Нет, не тот, который фокусник — вот, кстати, с ним было бы любопытно побеседовать… может, со временем… Хотел бы я знать, что ему снится? Парочка-другая умело поставленных вопросов и… Кстати, моя дорогая, если у вас есть свободная минутка, не могли бы вы найти небольшую ошибку на странице 432? Уж очень печать мелкая, а глаза у меня уже не те, что раньше.
Он протянул книгу.
Джинни встала и молча взяла ее из худой, подагрической руки. Она начинала уставать от всего этого мутационного вздора — да и как, скажите на милость, придуманные персонажи могут что-то писать, не говоря уже про полные собрания сочинений в двенадцать, а то и больше томов? С другой стороны, здесь она чувствовала себя в безопасности. Горькое противоречие.
Ей вспомнилось, как при первом же прикосновении к легкой ладони Бидвелла, который приветливо встретил ее на пороге, она сразу — как по щелчку — испытала странное чувство комфорта и покоя — до дрожи облегчения в плечах.
— Какого рода ошибка?
— А любая. Опечатка, что-нибудь с орфографией, пропуски, наплывы… Мы должны отметить эту ошибку — но ни в коем случае не корректировать ее, не прятать очевидные дефекты. Для Города они могут означать куда больше, чем вам представляется, юная барышня. А что это за Город и где он — другой вопрос. Все в свое время.
Миновала еще неделя, и беспокойство Джинни только возросло. Теперь она и сама ощущала грязные струи, о которых упоминал Бидвелл — и кое-что еще, гораздо тревожнее. Похоже, что лежащий впереди фарватер реки — ее реки — подошел к внезапному концу. Джинни не могла сказать, насколько далеко впереди — несколько недель, месяцев, год… Главное, что за этой гранью не было ничего — пустота. Бидвелл отказывался открывать больше, так что их разговоры в основном заканчивались его сакраментальным смешком: «Знать не дано, знать не дано…»
На складе Бидвелла хранились только книги — тысяч триста с лишним. Джинни прикинула количество на полках путем простого умножения, а вместимость ящиков — еще быстрее. Помимо их двоих дом-склад населяло семь кошек, все из них гипердактили, то есть многопалые, причем у двух имелось что-то вроде противостоящих больших пальцев.
Эта парочка, кстати, была черно-белой масти. Тот, что поменьше, юный кот, чуть ли не котенок, однажды тихонько подошел к Джинни, когда та занималась сортировкой и чтением, и стал тереться об ее щиколотки, требуя, чтобы его взяли на руки, посадили на колени и принялись гладить. Теплый и как бы резиново-мягкий под своей шкуркой, с яркой звездочкой на груди и одной белоснежной лапой, он одобрительно урчал, и, едва Джинни остановилась, встал на задние лапы, уперся передними ей в грудь и коснулся щеки девушки широкой многопалой подушечкой. Она почувствовала легкий щипок.
Джинни предложила ему кусочек сэндвича, но он наотрез отказался, хотя, словно решив преподать пример или сделать подсказку, в ту ночь положил к ножке ее кровати совершенно целую и столь же мертвую мышь. Все кошки держали себя крайне независимо и редко отзывались на «кис-кис» и «мяу-мяу», но порой в ногах кушетки она заставала одного, двух, а иногда и трех домашних любимцев, которые, поджав лапки под себя, с прищуром следили за ней под аккомпанемент теплого, довольного урчания. Похоже, они одобрили новую помощницу Бидвелла.
