Город питался, а следовательно, существовал.
У кинотеатра, в конце Хорогодской, Мальчика догнала запыхавшаяся тетка с авоськой, набитой съестными припасами. Она шмыгала носом и, напрягаясь изо всех сил, молчала.
Таисия Ивановна боялась, что стоит ей раскрыть рот, и вырвутся наружу горестные восклицания, и польются слезы горючие.
Автобус на посадку, как всегда, подавали с задержкой. Тетка и Мальчик стояли, посматривая в стороны, роняя ничего не значащие слова и ощущали между собой какой-то холодок неловкости и отчуждения, будто уже разделили их километры и годы.
Наконец к домику станции подкатил автобус.
Это был старенький пазик, почти музейный экспонат. Он изо всех сил тарахтел мотором и выбрасывал густые клубы сизого дыма. Все заторопились, разом заговорили, повторяясь и путаясь. Тетка стоически боролась со слезами, но глаза ее неуклонно наполнялись неукротимой влагой. Рот распух, щеки обвисли мешочками, и она сразу стала на несколько лет старее.
Заскрежетала коробка передач, и пазик судорожно тронулся с места. Тетка, наконец-то давшая волю слезам, для поднятия духа дорогого племянника решила послать ему воздушный поцелуй, как в каком-то кинофильме из ее молодости. Трясущиеся руки... Дрожащие губы... Воздушный поцелуй явно не удался. Увидев это жалкое и трогательное зрелище, Мальчик лишь героическим усилием воли удержался от слез.
Когда толпа провожающих и домик автостанции скрылись за поворотом, Мальчик все еще продолжал смотреть в окно в надежде увидеть напоследок кого-нибудь из знакомых.
Возле почты он заметил Доброжелателя. Тот остановился у почтового ящика, настороженно оглянулся. Убедившись, что прохожих поблизости нет, негодяй вынул из внутреннего кармана конверт и бросил его в ящик. Мальчик успел заметить, что на конверте крупными буквами написано: "Лично в руки". А внизу подпись: "Доброжелатель".
У выезда из города возле молочного магазина Мальчик внезапно увидел Феню Моргану. Неужели и она стала совсем-совсем обыкновенной? Расплющив нос о стекло, он вглядывался в знакомую фигурку. Тут из-за туч выглянуло солнце. Оно ударило косыми лучами по толпе, и за спиной у девочки вспыхнуло золотистое сияние. Это длилось секунду-две, не более. Что это было? Золотистая ли ткань платья сверкнула на солнце или в самом деле крылья?
Но туча снова закрыла солнце, и все стало, как прежде,- серым и обыкновенным. А автобус ехал все вперед и вперед. Расстояние уменьшило фигурку феи, черты лица расплылись в одну розоватую точку, а потом дорога плавно изогнулась, и люди у магазина исчезли.
Мимо автобуса проносились хаты и хатки, колодец с журавлем, животноводческий комплекс, где у выезда недавно установили скульптуру: могучий человек - потребитель, ухватив за рога не менее могучего быка, пытается убедить его отказаться от собственной плоти в человеческую пользу. Судя по вытаращенным глазам быка, переговоры шли успешно.
Автобус прогрохотал по мосту через Закревку, а это означало, что Глуховический район позади.
Киев, далекий Киев все больше овладевал мыслями Мальчика,
14
Уехал Мальчик в Киев, и скоро выяснилось, что в этом отношении он оказался первой ласточкой. Потянулась вслед за ним молодежь в большие города. Совсем скучно стало в Глуховичах. Обезлюдела вечерами Хорогод-ская, ранее заполненная гуляющей молодежью.
Я позволю себе несколько отклониться от сюжетной линии и поподробнее рассказать о Хорогодской, ибо улица эта была особенной. Она представляла собой "пространство между двумя рядами домов для прохода и проезда" только днем. Вечером эта обыкновенная, густо засаженная деревьями, спокойная улица преображалась, превращаясь в своеобразное средоточие жизни молодежи. Здесь происходили деловые встречи, возле дома культуры или старого кинотеатра назначались свидания.
Из сквера, выходящего на Хорогодскую, зеленые юнцы, сидя на садовых скамейках, намного прилежнее, чем сидя за партами, внимали жизненным урокам, наблюдая за действиями искушенных провинциальных ловеласов. Словом, улица эта имела многоцелевые функции, но все же преимущественно она являлась пристанищем пораженных любовным недугом. Потому-то выражение "прошвырнуться по Хорогодской" имело вполне определенное значение и встречалось с понимающей ухмылкой.
Для коренного жителя зияющая пустота Хорогодской по вечерам казалась тревожной, не предвещающей ничего доброго. Прежде обитатели местечка, случайно оказавшиеся на Хорогодской, непроизвольно замедляли шаг, поддавшись ее очарованию и невольно предавались воспоминаниям. Теперь же пустынная улица внушала тревогу и безотчетный страх. Прохожие, нечаянно попавшие на нее в поздний час, ускоряли шаг, а выйдя за ее пределы, облегченно вздыхали. Каковы же причины этого наваждения? Почему охватывала вечерами одинокого прохожего необъяснимая жуть - и это на бывшей развеселой Хорогодской? Трудно сказать. Не по той ли причине, по которой мы панически боимся покойника, внушавшего нам при жизни самые добрые чувства?
Кинотеатр перестал выполнять план.
В углу танцплощадки в парке стеснительно переминались с ноги на ногу несколько парочек. А в один из воскресных вечеров произошел немыслимый ранее, совершенно невозможный, скандальный случай: танцплощадка оказалась совершенно пустой. И это была не привычная, хорошо знакомая музыкантам замусоренная, заплеванная пустота, остающаяся после окончания танцев, а стерильно чистая пустота какого-то неземного пейзажа.
Музыканты, обмениваясь малозвучными репликами и сплевывая сквозь зубы на некрашенные доски помоста, ждали час. Ровно в девять Миша Ваксман встал, прислонил контрабас к перегородке и веско сказал:
- Ребята! Надо делать большие ноги!
1 августа 19.. на городок начала падать пыль. Раньше всех это явление обнаружили рыбаки, в час, когда занимался рассвет и солнце чуть-чуть приподняло над темным гребешком далекого леса оранжевую макушку. И вот когда посветлело, рыбаки с изумлением заметили, что на штормовках, лодке, снастях - везде - лежит тонкий слой серебристо-серой пыли. Они, разумеется, посмотрели вверх и увидели, что в безветренном воздухе, плавно снижаясь, серебрятся мелкие пылинки.
В первый же день Валериан Семенович, ненадолго оживившись, провел исследование пыли на радиоактивность.
В этом отношении пыль оказалась совершенно безопасной, и если в первые часы в городке и были кое у кого страхи на этот счет, то после сообщения физика они рассеялись. Абсолютно все, неизвестно почему, были уверены, что пыль - дело временное и через несколько часов прекратится.
Но пылепад не прекратился и на следующий день.
