На Рождество 1774 года в Зимнем дворце состоялся первый показ, на котором присутствовала вся высшая знать и иностранные послы. Им была показана первая кинолента – торжественный выезд императрицы из Царского Села. Когда ту же ленту показали народу, допущенному по такому случаю в конногвардейский манеж, – люди падали на колени, кричали «Матушка государыня!», крестились и плакали от потрясения.
Вышел секретный циркуляр, что можно публично показывать крупное взяточничество, равно как и прелюбодейство только с разрешения генерал-режиссера (и как говорили, самой Екатерины). Хотя в своем кругу лихие гвардейцы, пересказывая последние пикантные новости из дворца, мечтали: заснять бы Екатерину с… кто там нынче в фаворе? Кино же, снимаемое не с натуры и не государевыми людьми, было приравнено к государственной измене и каралось конфискацией имущества и лишением живота, поскольку показывало то, чего нет и никогда не было, и этим смущало слабые умы подданных.
Барон Мюнхгаузен, который когда-то возглавлял почетный конвой императрицы – тогда еще принцессы Софии, только что прибывшей в Россию, – по старой памяти добился для себя важного поручения – снять популярный фильм про русскую охоту. Но быстро растратил казенные деньги, на остатки которых снял потешный, как было сказано, клип, где он сам якобы стреляет из камина и утки жареные на российскую землю падают. С тех пор в народе клипами стали называть усеченные (короткие) съемки того, на что дадены были большие деньги. Барон из последних оставшихся средств дал взятку соответствующему чиновнику, снятое им благополучно ушло в производство, и один из увидевших его иностранцев, археолог по фамилии Распе, написал о том сатирический памфлет, который попался на глаза императрице. Началось расследование, поскольку за взяткополучателем следили с помощью скрытой камеры. И был злополучный Карл-Иероним отправлен в отставку в звании поручика-сценариста, но без пенсиона. А потом и вовсе выслан из России за утрату доверия государыни. Покидая пределы Российской империи, барон мечтал об одном – о личной встрече с Распе: «Докопался, гнида!»
4. Пираты и разбойникиПосетивший в это время Россию знаменитый граф Калиостро хотел не просто поступить в российскую гвардию и стать полковником-сценаристом – он приезжал по тайному повелению французского короля Людовика XV, чтобы разведать тайну живых картинок, секрет производства которых в Европе пока еще не разгадали. Но Калиостро сам стал жертвой съемок. Екатерине показали совершенную графом подмену умершего ребенка чужим – живым и здоровым, – поданную им как исцеление…
Но могущественные заинтересованные лица нашли и другой способ завладеть секретом…
Летом 1774 года на карету со съемочной группой, направлявшейся в Химкинский лес, было совершено нападение, четверо сопровождавших казаков и поручик-оператор были убиты, съемочный аппарат исчез. Впрочем, спустя три месяца было совершено еще два нападения. И еще один аппарат попал в руки злоумышленников.
Вскоре поступили донесения, что во время плавания по российским рекам на частных судах кроме официального видео крутят и нелегальное, называемое «пиратским».
После этого инженеру-механику Ивану Кулибину было приказано начать производство бронированных самодвижущихся карет для съемочных групп. Через восемь месяцев из ворот Адмиралтейства торжественно выехали четыре бронированные синема-кареты в сопровождении гусаров лейб-гвардии Ее Величества Гусарского полка.
При взятии Измаила, наплевав на императорское повеление неуклонно охранять аппарат и его команду, генерал Суворов направил на штурм крепости бронированную карету со съемочной группой, приговаривая:
– Нечего на камушке сидеть и на Очаков глядеть, про не наш Очаков снимать! Сами взяли – сами сняли!
Пораженные видом механического чудища турки (из его нутра доносилась песня «И от Москвы до стамбульских степей…», проигрываемая музыкальной шкатулкой) открыли по «шайтан-арбе» беспорядочный огонь, но тщетно. Осколки ядер только сшибли с борта кареты рекламное полотнище грядущего фильма «Ну, турок, погоди».
Осенью 1774 года общественное мнение империи было взбудоражено слухами о тайной премьере ролика с участием государя Петра Федоровича, официально уже двенадцать лет как покойного. Император выглядел как новенький, но при этом почему-то – как типичный донской казак. Он, по его словам, именно на Дону, а потом в Мечетной слободе на Иргизе и укрылся от неминуемой гибели. Но теперь пришло время восстановить попранную справедливость и вернуть себе российский престол, отправив нерадивую жену Катерину на кухню, а то и сразу в монастырь.
Поверх богатого кафтана на плечи героя ролика был накинут потертый заячий тулуп. И будто предугадав недоуменные взгляды зрителей, Петр Федорович, рассказывал о том, как чуть не погиб в Заволжье, застигнутый бураном, однако бедный, но достойный дворянин, спешивший той же дорогой к месту службы, отдал ему собственный тулуп…
«Жалую вас землями, водами, лесами, рыбными уловами, жилищами, покосами и морями, хлебом, верою и законом нашим, посевом, пропитанием, рубашкой, жалованьем, свинцом, порохом и провиантом – словом, всем тем, что вы пожелаете во всю жизнь вашу», – возглашал чудесно спасенный император и призывал всех верноподданных «злодеев дворян ловить, казнить и вешать».
Ролик немедленно был отнесен к категории «разбойничьего видео», а вскоре в Заволжье полыхнул большой мятеж. А в Санкт-Петербурге начались тайные поиски того самого владельца тулупчика. Среди возможных кандидатов начальник Тайной канцелярии называл имена впавшего ранее в опалу генерал-прокурора Глебова и даже отставного фаворита государыни Григория Орлова, проживавшего в Москве под негласным надзором полиции.
Но это было лишь первой попыткой использовать чудо-изобретение не в интересах державы, а совсем наоборот. Едва угасли волнения – ради чего пришлось послать не только войска против мятежников, но команду операторов на Дон, чтобы отсняли в станицах ленту с рассказами стариков, свидетельствовавших, что это никакой не государь Петр III, а беглый казак Емелька Пугачев, – как появилось новое подметное видео.
В Европе было всего восемь украденных из России киномеханизмов, и то ранних модификаций. Однажды сотрудники Тайной канцелярии достали тайно демонстрируемую во Флоренции видеозапись. На ней молодая красотка объявляла себя дочерью императрицы Елизаветы Петровны от законного, но тайного брака с Алексеем Разумовским. И требовала от государыни признать ее права на престол. Более того, в ролик были вмонтированы кадры, на которых было запечатлено, как на одре болезни Елизавета благословляет выросшую вдали от двора дочь и называет ее законной наследницей короны Российской империи.
