Ему нужно было пересечь наискосок небольшой зеленый дворик, огороженный пятиэтажками, пройти под аркой между двумя угловыми домами, перейти улицу, а там сразу направо гастроном. Он мог бы при желании уже давно не ходить за продуктами: ему неоднократно предлагали доставлять их на дом, и предлагали не только как ветерану войны, а просто как очень старому человеку, но он отказался. Старик не хотел лишать себя одного из немногих удовольствий, которое он мог еще себе позволить, - пройтись утром по мягкому снегу или вот как сейчас... Ясное утро, чуть-чуть прохладно - это от травы и цветников, которые совсем недавно полили из шланга, - все запахи приглушены, только явственно чувствуется тонкий и пряный аромат сирени. Воздух прозрачен, но тени еще не контрастны, расплывчаты, а в густых кронах деревьев и листве аккуратно подстриженных кустарников, казалось, еще клубится темным туманом остаток ночи.
Диспетчер - Зоне В: общий план.
Двор ожил как по мановению волшебной палочки: из всех двадцати шести подъездов высыпала детвора с портфелями, ранцами, сумками "Спорт" через плечо - это шумное шествие будет длиться минут двадцать, пока в школе, расположенной за ближайшими домами, не прозвенит звонок. Через арку старик вышел на центральную улицу и остановился у перехода, где уже стоял молодой солдат в форме пограничника, с небольшим чемоданом в руке. "Вероятно, в отпуск, - подумал старик, - а может быть, и совсем".
Диспетчер - Зоне А: зеленый.
Загорелся зеленый огонек светофора. Старик перешел улицу, повернул направо и вошел в магазин. Людей было немного. Старик подошел к молочному отделу и подождал, пока продавщица обслужила женщину.
- Мне две бутылки "Коломенского", - сказал старик, когда настала его очередь. Продавщица, которую он раньше здесь не видел, не поняла его.
- "Коломенского", - повторил старик, - две бутылки. Продавщица, молоденькая девушка, казалось, старалась что-то вспомнить, что-то важное, необходимое, но никак не могла. Старик увидел, как от волнения у нее на шее запульсировала жилка и побледнели щеки. "Что с нею?" - заволновался старик.
Зона М - Диспетчеру: неопределенность в РТсети.
Диспетчер - Корректору: заменить суперпозицию.
Корректор - РТсети: вариант отсутствия.
- Извините, пожалуйста, - наконец пришла в себя продавщица, - но "Коломенское" еще не привезли. Могу предложить вам кефир, простоквашу, сырок с изюмом...
- Ничего, ничего, - чувствуя какую-то неловкость, торопливо проговорил старик, - можно и кефир, какая разница...
- Платите, пожалуйста, в кассу пятьдесят две копейки.
Диспетчер - Зоне М: Внимание! На кассе пятьдесят две копей
ки! Сдача с рубля - сорок восемь!
Первый - Диспетчеру: спокойнее!
Старик подал кассиру деньги, и пока та выбивала чек и отсчитывала сдачу, обратил внимание, что кассир тоже новая и такая же молодая, как и продавщица. "Студентки торгового училища на практике, - подумал старик, - потому так и волнуются".
В хлебной секции старик взял батон за восемнадцать копеек, четвертинку круглого черного хлеба и вышел из магазина. Больше ему на сегодня ничего не требовалось: основные закупки продуктов на неделю старик производил по вторникам.
Обратный путь домой, как движение маятника: дом - магазин, магазин - дом, переход, зеленый свет, арка, насквозь пронизанная солнцем, тенистый дворик, шестой подъезд - вот и весь путь... и целый день впереди, который нужно чем-то заполнить.
Возле деревянной ветхой беседки, в которой вечерами собирались доминошники, старик остановился. А что, если зайти сейчас к своему старому другу, который живет вот в этом доме и с которым он не встречался месяца два? Зайти и пригласить его на чашку чая...
Зона В - Диспетчеру: неопределенность вне системы.
Диспетчер - Зоне В: суперпозиция с колесом.
В этот момент зазвенел металл по асфальту - пятилетний мальчик катил колесо. Такое старику не приходилось видеть лет пятьдесят - мальчик катил металлический обод, как, бывало, в детстве катал он сам, при помощи изогнутой проволоки, прикрепленной к палке, как катали колеса мальчишки до войны, во время войны и немного после, когда с игрушками было не то, что сейчас.
- Дедушка, - спросил мальчуган, останавливаясь, - который час?
- Половина девятого, - ответил старик, а сам подумал: "Беда мне с этой детворой - всем нужно знать точное время, придется все-таки отдать в чистку наручные часы, которые лежат в коробочке вместе с орденами и у которых 12 выведено красным".
Малыш покатил колесо дальше, а старик продолжил путь. И только войдя в подъезд, вспомнил, что хотел зайти к другу...
Почтовые ящики были на месте. Их успели развесить до того, как разнесли почту: сквозь отверстия белели газеты. Старик открыл свой ящик, достал две газеты - местную и центральную, закрыл дверцу и поднялся на свой этаж.
Диспетчер - Зоне С: факторизация секторов.
В коридоре старик снял туфли, надел шлепанцы и понес сумку на кухню. Там он вытащил из нее кефир и хлеб, протер влажной тряпочкой бутылки, поставил их в холодильник. Хлеб завернул в целлофановый мешочек, положил в хлебницу. Пустую сумку положил в шкаф на нижнюю полку.
До десяти часов старик читал газеты. В десять включил телевизор, просмотрел на пятом канале научно-популярный фильм о воде, переключил на десятый - там заканчивалась передача "Города и люди". В одиннадцать старик выключил телевизор и пошел на кухню.
Из холодильника он достал пакет "Суп вермишелевый с мясом", прочитал на обороте способ приготовления, никак не мог запомнить, сколько минут варить, налил в небольшую кастрюлю два стакана воды, поставил на огонь. Когда вода закипела, старик принес из комнаты будильник, высыпал в кастрюлю половину содержимого пакета, засек время, убавил огонь и помешивал ложкой в течение пятнадцати минут, пока суп не был готов.
Ровно в двенадцать старик пообедал, помыл посуду, начатую бутылку кефира закрыл пластмассовой пробкой и поставил на место.
До часу он стирал в ванной носовые платки и всякую мелочь, которую сдавать в прачечную с остальным бельем почему-то стеснялся.
В час, почувствовав усталость - он всегда в это время чувствовал усталость, - старик прилег на диван. Это называлось у него тихий час.
Старик спал...
Первый - всем Зонам, кроме зоны С: нуль-позиция.
Диспетчер - Зоне М: нуль-позиция.
И тотчас исчез пятиэтажный дом с гастрономом и сапожной мастерской на углу. Исчез, будто его вырезали ножницами из цветной фотографии, а саму фотографию положили на черный бархат...
Диспетчер - Зоне А: нуль-позиция.
Исчезла улица вместе с домами, пешеходами, автомобилями. Она словно погрузилась в темную непроницаемую субстанцию, лишенную объема...
