(Я не буду здесь рассматривать другое «изобретение» писателей-фантастов: мгновенные перемещения через туннели в пространстве-времени и всякие прочие нуль-транспортировки. Даже если такой туннель построят, не рекомендую в него лезть: всё, что вылезет из него на другом конце — это абсолютно неструктурированная «каша» из элементарных частиц, не несущая никакой полезной информации. Максимальная скорость перемещения информации — это скорость света, попытки перемещения носителей информации с более высокими скоростями приводят к неразрешимым логическим парадоксам и потому беспощадно пресекаются законами Природы.)
Итак, характерное время пересечения земного океана не превышает одного процента срока жизни путешественника-первооткрывателя, характерное время пересечения космического «океана» превышает весь срок жизни путешественника. И даже если предположить, что медики продвинутой цивилизации смогут удлинить срок жизни космического путешественника в сто раз и таким образом привести характерное время пересечения к желательному одному проценту от срока жизни, у нас всё равно остаётся проблема длительной оторванности путешественника от его родной цивилизации — в силу ограниченности скорости света любые сообщения будут идти к нему долгие годы. В случае расселения цивилизации на окружающие звёзды не возникнет единой межзвёздной цивилизации — из-за задержек в связи цивилизация раздробится на локальные цивилизации.
Из всего сказанного, разумеется, не следует, что ни одна внеземная цивилизация не будет строить звездолёты и расселяться на соседние звёзды подобно тому, как в своё время жители Океании расселились по всем островам Тихого океана. Из сказанного следует лишь, что это не самая лучшая стратегия, что достаточно продвинутая цивилизация, возможно, использует какую-то иную стратегию, и если мы хотим когда-либо обнаружить эту цивилизацию, мы должны понимать эту стратегию. Но для того, чтобы понять, в чём может состоять эта стратегия, нам необходимо будет освободить своё мышление от оков океанической парадигмы.
Итак, забудьте всё, что Вы читали в научно-фантастических книжках про звездолёты и перелёты от звезды к звезде. Но при этом я предлагаю вам вспомнить предсказания многих мыслителей о том, что достаточно развитые цивилизации в конце концов неизбежно переходят от биологической формы существования к чисто информационной. Я предлагаю посмотреть на звёзды не как на острова в океане, а как на узлы информационной сети с большими задержками в каналах связи, вынужденные, в силу этих задержек, накапливать большие объёмы информации на буферных серверах в узлах сети…»
Левшов говорил ещё минут пятнадцать. Доклад был встречен аудиторией с прохладным непониманием. Возможно, Левшов мог бы пробудить интерес у публики, если бы воспользовался какой-нибудь цветастой метафорой типа: «Представьте себе галактический Интернет, в котором в качестве информации перемещаются от звезды к звезде оцифрованные сознания самих пользователей». Но в 1983 году Интернет находился в зародышевом состоянии, и большинство присутствующих ничего о нём не знали…
С интересом слушали только два человека в сером, сидевшие на последнем ряду.
— Я думаю, это тот, кого мы ищем, — сказал один из них другому.
— Да. Это очень похоже на наш случай. Вряд ли кто-то из остальных сможет нам чем-то помочь, — ответил тот, бегло пробежав глазами по скучающей аудитории.
После выступления люди в сером подошли к Левшову.
— Нам очень понравился Ваш доклад. Мы хотим предложить Вам работу.
— Спасибо, у меня уже есть…
— Знаем — Вы работаете в Институте Прикладной Астрофизики. Более того, мы знаем, что никакого Института Прикладной Астрофизики в структуре Академии Наук на самом деле не существует и что это мифическое учреждение было придумано специально для того, чтобы сотрудники закрытых «почтовых ящиков» могли выступать на международных симпозиумах. Мы знаем, что тематика Вашего закрытого НИИ весьма далека от поиска внеземных цивилизаций. Внеземные цивилизации — Ваше хобби, и Вы присутствуете здесь как любитель. Мы хотим предложить Вам работу, непосредственно связанную с Вашим хобби, и потому уверены, что она будет Вам интересна. Ах, да, чтобы у Вас не оставалось сомнений в наших полномочиях… — из кармана серого пиджака на мгновенье выглянула красная корочка.
— Вот уж не думал, что в сферу интересов государственной безопасности входят внеземные цивилизации, — осторожно заметил Левшов.
— В сферу государственной безопасности входит всё — и внеземные цивилизации далеко не в последнюю очередь.
Левшова начал пробирать лёгкий озноб: внезапно проснувшийся интерес «компетентных органов» к внеземным цивилизациям, и даже не просто к внеземным цивилизациям вообще, а конкретно к его, Левшова, модели их распространения по Галактике, мог означать только одно: у них на руках что-то есть, что-то конкретное, чему они пока не могут найти объяснение. Иначе зачем им нужна его помощь?
Внезапно пересохшими губами он тихо произнёс:
— Они… Они уже здесь?
— Мы не можем отвечать на Ваши вопросы, пока Вы не подпишете расписку о неразглашении.
— Но у меня уже есть форма допуска…
В ответ Человек-в-Сером молча окатил Левшова ледяным взглядом, как бы говорящим: «Формы допуска есть у всех сотрудников „почтовых ящиков“, коих в Союзе миллионы. Мы тут с Вами о серьёзных вещах говорили, а Вы…»
Он достал из портфеля и протянул Левшову бумагу и ручку. Левшов занёс ручку над бумагой.
— Секундочку! Как бывший физтеховец бывшего физтеховца, хочу Вас предупредить. Если Вы поставите свою подпись под этой распиской, то с этого момента и навсегда Вы больше не сможете выступать на международных симпозиумах и публиковаться в открытой печати. На всех полученных Вами научных результатах будет стоять гриф «совершенно секретно». И никакого признания Ваших открытий в научных кругах — для международного научного сообщества Вы просто перестанете существовать. Вы готовы к этому?
— Но я ведь что-то получу взамен?
— Только право и обязанность знать, что происходит на самом деле.
Левшов решительно поставил свою подпись.
— Поздравляю Вас! Вы только что предпочли Знание Славе, — сказал Человек-в-Сером, убирая расписку в портфель. — Приятно познакомиться с настоящим учёным!
— А теперь ответьте на мой вопрос.
Человек-в-Сером пристально посмотрел в глаза Левшову и, выдержав долгую паузу, медленно произнёс:
— Да. Они уже здесь.
1.2. Почтальоны Вселенной
