— Послушай совета опытного человека! Пока ты не начал, подумай об этом еще раз! Сейчас всех интересует человек, а ты вдруг хочешь отвернуться от него!
— Ты прав! — сказал я. — Актуальных вопросов очень много, но ведь столько писателей — хороших и очень хороших — хотят писать или уже написали о них! Что случится, если на одного писателя, пишущего о сегодняшнем дне, будет меньше? Ровным счетом ничего. Я мог вообще не писать. У меня сейчас такое состояние, что или совсем ничего, или роман о будущем. Пойми же, я говорю о коммунистическом будущем! О мире коммунизма! Кому-то же надо наконец взяться за это! Или ты советуешь мне не писать?
— Ты неправильно ставишь вопрос! — укоризненно ответил Франтишек. Хочешь заставить меня сказать тебе: брось писать. В то же время как я говорю тебе и всегда буду повторять, когда бы ты ни спросил меня: ничего не выдумывай и пиши в духе социалистического реализма! Ведь сам по себе социалистический реализм устремлен в будущее! Рабочий класс начал грандиозную стройку, которая уже принадлежит грядущим поколениям! Об этом ты и рассказывай! Вот о чем хотят читать люди, созидающие настоящее ради будущего! Вполне естественно, что каждый созидатель еще при жизни мечтает увидеть плоды своего труда, хочет насладиться и попользоваться ими! И ему нет дела, каким будет мир после его смерти.
— Ты говоришь, как заядлый холостяк, Франтишек! А я представляю себе такой особый случай…
— У тебя вечно все должно быть особенным! Приведи обыкновенный случай!
— У строителя пять человек детей — это обыкновенный случай?
— Я уже знаю, куда ты клонишь! — вспылил Франтишек и тут же разразился потоком слов, но я во что бы то ни стало должен был досказать свою мысль и поэтому не дал ему говорить.
— Существуют же отцы и матери, которые видят будущее глазами своих детей, даже самых маленьких, даже тех, которые недавно появились или еще только появятся на свет! Эти дети и есть будущие строители! Они вступят уже в следующее столетие, и их дети и дети их детей увидят мир, о котором я хочу писать! Вполне возможен и такой «особый» случай, что человек осмелится мечтать, может, и неразумно мечтать о том, как будет выглядеть жизнь на земле, когда его уже не будет. Человек имеет право на эту мечту, потому что он тоже закладывает фундамент будущего! И я хотел бы помочь ему мечтать, ничего больше, только помочь мечтать!.. Я хотел бы сказать ему: видишь, вот таким, наверное, будет мир, в котором будут жить твои потомки. Он будет прекрасен, поверь мне, — если и не так, как я его описываю, то все равно он будет прекрасен!
Но Франтишека нельзя было поколебать.
— А когда это будет? — начал он поддевать меня. — Через пятьдесят лет, или через сто, или через двести?
Вопрос меня озадачил.
— Да я, собственно, не знаю, — сказал я.
— А, вот видишь, — торжествовал Франтишек. Мир через пятьдесят лет. будет совсем непохож на мир через двести лет. Это же огромная разница! Можно выдумывать что угодно, но какой фундамент ты подведешь под свой вымысел, чтобы он хоть немного походил на действительность?
— Странно, никогда я над этим не задумывался, — сказал я. — Никогда не предполагал, что так уж важно установить, когда, точнее, в каком столетии, будет происходить действие романа. Для меня ясно одно: роман, посвященный будущему, должен быть написан в прошедшем времени, чтобы читатель поверил автору независимо от того, будет так на самом деле или нет. Если читатель поверит, грядущие события станут и для него далеким прошлым, потому что он вместе с автором будет смотреть на них из еще более далекого будущего…
— А труд? — ехидно спросил Франтишек, чтобы поддразнить меня.
— Различие между физическим и умственным трудом исчезнет, — объяснял я ему, — рабочий день сократится до шести, а потом и до пяти часов; думаю, что тебе это, как теоретику-марксисту, должно быть известно. Но я пойду еще дальше! Не пять, а четыре часа. Этого, возможно, окажется достаточным для людей будущего…
— Погоди! — Франтишек предостерегающе поднял указательный палец. — Как бы ты не влип! Если рабочие прочтут, что достаточно работать всего четыре часа в день, это может подорвать их трудовую дисциплину…
Я рассмеялся слишком откровенно, Франтишек почувствовал себя задетым.
— В конце концов, — пожал он плечами, — пиши что хочешь! Точность до одного столетия! Люди, вещи, события — все выдумано от первой буквы до последней! Никогда бы я не отправился в такие дали…
— А я все-таки отправлюсь…
— Ну, мое дело предостеречь тебя! А в общем ты прав! Поступай как знаешь…
Чтобы было ясно: я вовсе не собираюсь описывать фантастические тропики на звездах и выдумывать удивительные создания, живущие где-нибудь на Змееносце или в созвездии Белых карликов, существа, похожие на бабочек или на орхидеи, а может быть, на саламандр или летучих мышей. Нет, я далек от такого соблазна. Зачем выдумывать всевозможных животных? Достаточно сходить в большой аквариум, чтобы увидеть там такие существа, живущие на нашей планете, которые даже в тифозном бреду не могут померещиться.
Будет гораздо труднее, хотя и не менее интересно, остаться со своими героями дома, на Земле.
Я не намереваюсь поражать читателя и невероятными изобретениями изобразить некий рай машин и механизмов, которые будут ежеминутно служить человеку. Заполнить роман одними изобретателями и обслуживающим персоналом изобретений вместо живых людей — благодарю покорно! Этих изобретений тогда окажется столько, что они станут мешать людям и будут путаться у них под ногами!
Не изобретения будут служить человеку, а человек изобретениям! Эта сторона будущего меня как раз меньше всего привлекает!
Не хотелось бы также вместо людей создавать какие-то совершенные образцы красоты и добродетели, лишенные недостатков и страстей, не имеющие в жизни никаких проблем и наделенные чувствительными носиками, изнеженными язычками и эстетическими нервами, — словом, воплощение совершенства. Как скучно было бы жить на свете без переживаний, волнений и драм! Я представляю себе живого человека будущего, из мяса и костей, с алой кровью в жилах, которая будет течь, если я уколюсь, с нервами, которые будут передавать в мозг ощущение боли; дети через сто лет будут так же плакать; человек отдаленных столетий точно так же, как и теперь, сможет сломать себе ногу!
Разумеется, будут существовать электростанции — водяные, ветряные, солнечные, приливные, атомные, будут существовать разумные и мудрые машины, думающие за человека — только что не говорящие! Все металлы будут добываться в море; самые крупные рудники будут жидкими — я говорю об океанах. Глаза человека увидят вещи, которые сейчас еще для нас невидимы, уши услышат звуки, которых мы еще не слышим. Я представляю себе телевизор, передающий запахи. Будут существовать институты, регулирующие погоду — при помощи атомных взрывов будут создавать искусственные циклоны, будут… трудно сказать, что еще будет, но все эти чудеса техники — это лишь фон, только кулисы для сцены моего романа, это только приглушенная музыка — в центре внимания по-прежнему останется человек!
