Будь Березовский физиком, мысли пошли бы у него другим путем. Но он преподавал химию и в первую очередь подумал о химических трудностях: где известны формулы, где неизвестны? И как быть со структурой - 13 одинаковых атомов выстраиваются разные соединения. Кроме того, иные сами собой не соединяются, требуют подогрева. Другие наоборот - при соединении выделяют тепло. Если, например, готовить воду из кислорода и водорода, вся машина будет охвачена пламенем.
Так, лежа под одеялом и шинелью, голодный инвалид перебирал мысленно клавиши, снабжая голодных ленинградцев блюдами из жира и глюкозы. И не сразу пришло ему в голову:
- А сколько же... сколько же понадобится времени?
В рассказе Гуркова "наборщик" изготовил чайную ложечку спирта за час... и за ночь - смертельную дозу угарного газа. На самом деле он не мог этого сделать. В кусочке пиленого сахара-7 х10^23 (700.000.000.000.000. 000.000.000 - семьсот секстиллионов) атомов. Примерно столько же в ложечке спирта. Если бы голодный Березовский стучал на клавишах круглосуточно от рождения до смерти, если бы ему помогали все ленинградцы, и даже все жители земного шара - старики, взрослые и младенцы,- забросив свои дела, занялись бы сборкой сахара из атомов, все вместе они с трудом изготовили бы маленький кристаллик сахарного песка.
Лопнул мыльный пузырь. Огорченный мечтатель забился глубже под одеяло. Точные цифры развеяли мираж. Никогда... никогда проголодавшиеся люди не смогут изготовить себе легкий завтрак на атомном наборщике. Никогда не будут стучать в кухнях веселые машинки вроде пишущих. Зря мерз Березовский, разыскивая несожженные учебники органической химии. Зря старался, составляя меню из простых по формуле кушаний. Ученые давно сделали расчет. Бессилие навеки. Березовскому захотелось умереть от разочарования и тоски.
Все замерло в унылой заиндевевшей комнате. Потом послышался хрип... тиканье. Чужой голос сказал гнусаво и грозно:
- Граждане, воздушная тревога!
Зашевелилось одеяло на кровати, показалось худое, остроносое лицо, горящие глаза...
- Граждане...
Что же он не спешит в укрытие, этот немощный калека? Вот уже заворчали зенитки на крышах, небо исхлестали цветные бичи. Бухнули разрывы бомб. Задрожали заклеенные бумагой крест-накрест стекла. Беги, Березовский! Спасай жизнь!
- А как же радио? - говорит вслух инвалид.
Вот о чем он думает: звук - это колебание воздуха. Ухо воспринимает частоту от 16 колебаний до 20 тысяч. Диктор сказал: "Граждане, воздушная тревога!" Десятки тысяч колебаний отправились в эфир. Но ведь никто не нажимал десятки тысяч раз клавиши, не стучал десять тысяч раз ключом. Нет же. Нет необходимости человеку заботиться о каждом колебании. Они возникают и передаются автоматически. Выходит, и о каждом отдельном атоме думать не обязательно.
И дальше рассуждает Березовский: "видимо, атомная сборка должна напоминать радио. Но что такое радио? Принято говорить - радио передача звука на расстояние. Но это не точно. Звук не передается, на самом деле он умирает на радиостанции. Передаются радиоволны, они несут на себе слепок, отпечаток звука. По этому слепку в приемнике рождается такой же звук, точная копия голоса диктора. Но это не голос диктора, а только копия. Она сделана из другого воздуха, из того, что находится в простывшей комнате Березовского.
Грохочут разрывы, дрожат стены, сыплется известковая пыль. Березовский не замечает, он торопится додумать. О воздухе. Воздух в его комнате способен на чудеса. Он может воспроизвести любые звуки: голоса живых, умерших и народившихся, слова забытых и всех современных языков, пение соловья и рев доисторического динозавра, все симфонии, в том числе и утерянные, бормотанье питекантропа и лекции профессоров XXXV века. На бумаге можно нарисовать все, что угодно, из глины вылепить все, что угодно. Воздух - это бумага и глина для звуков. Беда в том, что мы не всегда знаем, как надо его сморщить, как расставить колебания. И даже если знаем, колебаний слишком много, чтобы лепить их поодиночке. Мы предпочитаем механически копировать по образцу. Голос диктора образец. И во всех комнатах звучат копии: "Отбой воздушной тревоги!"
Ушли стервятники. Развалили еще несколько зданий, убили еще несколько голодных. А духа сломить им не удалось. И даже мечты не удалось убить.
Карандаша нет, чернила превратились в лиловую льдинку. Но из-под шинели выбралась холодная рука, синим ногтем чертит на заиндевевшей стене неровные линии. Возникает таблица - первая таблица Березовского. Приводим ее в окончательном виде, как ее сейчас изображают в учебниках. Но, конечно, в наше время в последнем столбце уже нет вопросительных знаков.
Схема всякого копирования: образец - отпечаток - копия.
--- Table start------------------------------------------------------------Хотим передать |
Звук |
Изображение черно-белое для простоты |
Вещь | ---------------------------------------------------------------------------
Физическая сущность образца |
Колебания плотности воздуха |
Колебания яркости отраженного света |
Атомы, состоящие из частиц положительных и отрицательных | ---------------------------------------------------------------------------
Нужно передавать |
Количество и форму колебаний |
Количество и силу колебаний |
График расстановки частиц, т. е. график колебания зарядов | ---------------------------------------------------------------------------
Количество деталей (колебаний) |
До 20 тыс. (2.10^4) в сек. |
Не менее 6 миллионов (6.10^6) в сек. |
Квадриллионы (10^24) в сек. | ---------------------------------------------------------------------------
Передатчик |
Микрофон |
Иконоскоп |
? | ---------------------------------------------------------------------------
Делает отпечаток в виде |
электрических колебаний |
электрических колебаний |
? | ---------------------------------------------------------------------------
Отпечаток доставляется |
в телефоне |
по радио |
|
? | ---------------------------------------------------------------------------
постоянным током |
радиоволнами |
радиоволнами | ---------------------------------------------------------------------------
с частотой |
10^5 |
10^8 |
около 10^10 |
не менее 10^26 | ---------------------------------------------------------------------------
Приемник |
Телефон |
Радиоприемник |
Телевизор |
? | ---------------------------------------------------------------------------
превращает отпечаток |
в звук |
в звук |
в изображение |
в заряды - положительные и отрицательные | ---------------------------------------------------------------------------
Материал для копии |
воздух в комнате |
свет от экрана |
атомы, или частицы, или вакуум. | --- Table end--------------------------------------------------------------
Последний столбец пестрит вопросительными знаками. Трудности неимоверны. И вместе с тем одна уже преодолена. Ясно, что нет необходимости пересчитывать атомы по одному. На радио это делает за нас микрофон, в телевизоре электронный луч. Для копирования вещей нужно что-то, нечто, могущее фотографировать атомы. Что-то, нечто? Пока вопросительный знак.
