Иногда, перед сном, Хинкап вдруг на мгновение пугался собственного безразличия к прошлому, но быстро забывал обо всем, убаюканный мыслями о Сойте… Он не страдал излишней склонностью к самоанализу, и потому воспринял все случившееся с ним относительно спокойно. Немного встревожило его вновь повторившееся видение — Сойта, как и девочка в лесу, в первый день пребывания его здесь, на Алитоле, вдруг показалась ему древней старухой. Но когда Хинкап сказал об этом Сойте, она успокоила его, объяснив, что это не болезнь; так бывает со всеми, потому что в лесу есть дерево, вертас, аромат которого навевает галлюцинации. «Когда оно цветет, мы не ходим в лес, — сказала Сойта, — но иной раз ветер приносит пыльцу, — и тогда мир предстает перед нами искаженным. Ничего опасного здесь нет». И больше Хинкап не думал об этом.
Несколько раз Хинкап пытался сообразить, почему, собственно, жители лесного поселка не работают, — то есть они, безусловно, много трудились, читали, писали, спорили, — но Хинкап имел в виду какую-то службу, и собирался спросить об этом Сойту — но каждый раз почему-то забывал задать этот вопрос.
Хинкап тоже много читал здесь — освоившись с языком, он стал поглощать книги об Алитоле, знакомился с историей, культурой — и удивлялся себе, поскольку никогда прежде не был заядлым читателем. А вечерами они усаживались у камина, и Сойта расспрашивала Хинкапа о Земле, о том мире, в котором родился и жил Сол. Почтальон рассказывал, вспоминая самые мелкие подробности своей жизни… и его ничуть не удивляло, что Сойта, рассказывая, в свою очередь, об Алитоле, почти ничего не говорила о своем лесном мире. И почему-то Хинкапу нисколько не был интересен этот мир, — хотя в нем и жила Сойта. Лишь сама эта женщина имела для него значение. Она была… она была, как душистый весенний сад, как золотой луч, как роза, укрытая в густой зелени на берегу пруда…
Случались и грустные дни — когда Сойты не было дома. Куда она уходила, Хинкап не знал, и не решался спрашивать, — в конце концов, он здесь гость, и дела хозяев его не касаются… но когда Сойта говорила ему утром: «Я ухожу, Хинкап, до завтра меня не будет», — почтальон чувствовал, что день становится пасмурным и унылым, что серость лезет из всех углов, а лес увядает на глазах… Но он молча кивал головой, прощаясь с Сойтой. И не выходил из дома до ее возвращения.
III
Уходя вчера, Сойта сказала, что вернется сегодня утром. Однако близился вечер, а ее все не было. Хинкап уже с полудня не находил себе места, слонялся по дому, заглядывая во все комнаты, — будто надеялся, что Сойта окажется вдруг в одной из них, — и наконец решил пойти к Дорею, жившему на другом конце поселка. С ним у Сола Хинкапа наладились особенно приятные отношения, хотя Дорей и заходил в гости не слишком часто. Впрочем, подумал Хинкап, с этими людьми, наверное, невозможно быть в плохих отношениях, — такие они все спокойные, добрые и обаятельные.
Подойдя к дому, в котором жил Дорей, Хинкап посмотрел на окно комнаты своего друга. Окно было закрыто занавеской. Хинкап поднялся по ступенькам, тихо постучал в дверь. Никто не откликнулся. Хинкап, подождав немного, стукнул еще раз. Внутри послышались шаги, дверь открыла жена Дорея, Лэли.
— Здравствуйте, Хинкап, — сказала она. — Вы к нам? А Дорея нет.
— Лэли, — Хинкап старался скрыть волнение, — вы не знаете, где может быть Сойта? Она обещала вернуться утром, но ее до сих пор нет.
— Не беспокойтесь, Хинкап, — улыбнулась Лэли. — Ничего не случилось. Они все вернутся к вечеру.
— Спасибо.
Хинкап отправился обратно, и только теперь заметил, что в большинстве домов занавески на окнах задернуты — почти все жители куда-то ушли. «Они все вернутся к вечеру». Значит, Сойта уходит не одна, — интересно, куда же все они могут отправляться на день, на два?
Видимо, где-то неподалеку есть город, и жители лесного поселка отправляются туда за покупками. Тогда действительно думать не о чем. Да и Лэли выглядела спокойной, ее вид уничтожил тревогу Хинкапа. Почтальон подумал — неплохо б и ему пойти в этот город — вместе с Сойтой, разумеется… посмотреть, как живут горожане на Алитоле, вообще познакомиться поближе с государством, планетой… и вдруг найдутся инженеры, способные разобраться в земной технике и помочь ему вернуться домой… Почтальону очень захотелось на Землю, захотелось вновь увидеть сослуживцев, особенно — Тонгина, с которым Хинкап постоянно ссорился, но чувствовал себя без него одиноким. Но вот Хинкап подошел к дому Сойты, поднялся по ступенькам, открыл дверь, вошел… и успокоился, мысли потекли по другому руслу. Он снова ждал Сойту.
Сойта вернулась, когда уже начало темнеть, — спокойная, как обычно, — и Хинкап, измученный ожиданием, решился спросить:
— Вы почему-то задержались на этот раз, Сойта. Надеюсь, ничего не случилось… неприятного?
— О, нет, — улыбнулась Сойта. — Мы просто ходили в город. К сожалению, такие походы бывают иной раз немного опасны.
Хинкап вздрогнул. Опасны?.. Сойте грозила опасность, а он, Хинкап, сидел в это время дома?!
— Сойта, — Хинкап ощутил, что голос плохо ему повинуется, — Сойта, как же так?.. Вы… Почему бы вам не взять с собой и меня… если эти ваши походы так уж необходимы. Я мог бы, наверное, быть полезным?
— Ну что вы, Хинкап, — рассмеялась Сойта. — Я все-таки хожу не одна. К тому же вам совершенно ни к чему рисковать, вы наш гость, и мы просто обязаны оберегать вас от любых неприятностей. Если что-то случится с вами — что скажем мы тем, кто явится вас разыскивать?
— И все же, Сойта, — продолжал настаивать Хинкап. — Я… я очень хотел бы пойти с вами.
— Нет, — мягко сказала Сойта. — Нельзя, к сожалению.
Хинкап долго не мог уснуть в эту ночь. Он ворочался в постели, беспокойно переваливался с боку на бок, в его возбужденном мозгу возникали жуткие картины — он воображал разные опасности, подстерегающие молодую красивую женщину в не слишком цивилизованном городе… Плотная тьма спальни казалась ему насыщенной электрическими разрядами, что-то вспыхивало и угасало, и тяжелые предчувствия измучили его вконец. Только под утро он наконец забылся, но ненадолго, и открыл глаза, когда рассвет едва лишь начал намекать на свое приближение. Хинкап встал, оделся и решил пройтись, чтобы хоть немного привести в порядок взвинченные нервы.
Выйдя на улицу, Хинкап вдруг ощутил, что возбуждение, страхи, мучившие его всю ночь, словно передались окружающему — в воздухе чудились тяжесть и напряженность. Тщетно пытался Хинкап преодолеть бессмысленную, как он полагал, тревогу, — она все сгущалась и сгущалась вокруг него. Тогда Хинкап резко свернул и, пройдя между домами, углубился в лес.
