Снаружи дремали на теплом солнце погожего дня два квартала магазинов и деловых контор городишка Одинокая Сосна. Возле обочины стояли несколько автомобилей. Три собаки, бродячие дворняги, совершали неспешный ритуал опознания – три старых друга, встретившиеся на перекрестке. Стеффи Грант, местный бродяжка и пьяница, человек с подмоченной репутацией и в потрепанном костюме, сидел на перевернутом бочонке из-под гвоздей напротив хозяйственного магазина, сосредоточенно покуривая спасенный из сточной канавы окурок сигары. Салли – официантка кафе «Сосна» – неспешно подметала тротуар перед своим заведением. Она явно растягивала время работы, не спеша покидать теплое осеннее солнце и возвращаться в сумерки кафе. У самого конца восточного квартала Кермит Джоунс – местный банкир – подъезжал на автомобиле к станции обслуживания.
Джерри Конклин, студент-биолог, занимавшийся проблемами леса и работающий над диссертацией на соискание докторской степени в университете Миннесоты, остановил свою машину у моста, соединявшего Истривер, то есть берега реки Пайн ниже по течению от города, вытащил футляр с разобранной удочкой (это была специальная удочка для ловли на мух) и занялся тщательной ее сборкой. Несколько месяцев назад он остановился на заправке, направляясь в одно лесничество, и служитель рассказал ему о громадных форелях, что водились в запруде – заводи возле моста. Большой любитель рыбной ловли, особенно на муху, он держал эту информацию в памяти, пока не предоставился случай проверить ее достоверность. Сегодня он специально сделал крюк в несколько миль, возвращаясь из другого лесничества, где в ненарушенных экологических условиях изучал природные системы нетронутого леса белой сосны. Теперь он собирался попытать счастья в заводи возле моста.
Он посмотрел на часы и обнаружил, что может позволить себе не больше получаса удовольствия. Кэт купила билеты на симфонический концерт, которым управлял какой-то гастролирующий дирижер, чье имя он совершенно забыл, и Кэт уже две недели буквально сгорала от нетерпения. Сам он не очень восторгался такой музыкой, но Кэт без ума от симфоний и обидится не на шутку, если он не вернется вовремя в Миннеаполис.
Парикмахер Джордж сказал Френку Нортону, все еще сидящему в кресле:
– Сегодня ты выпускаешь очередной номер. Наверное, приятно бездельничать целую неделю?
– Вот тут ты сильно ошибаешься, – ответил Нортон. – Газета не возникает в готовом виде по щелчку пальцев, даже если это еженедельник. Нужно подготовить отдел объявлений и рекламы, сделать макет, набрать газету и еще много всего нужно сделать, чтобы собрать воедино целый номер.
– А я-то всегда думал, отчего это ты торчишь в нашем городишке? – сказал Джордж. – Молодой журналист, вроде тебя, всегда может отправиться в какое-то место получше. Зачем тебе здесь прозябать? В газетах Миннеаполиса тебе бы всегда нашлось место, стоит только попытаться.
– Не знаю, – ответил Нортон. – Наверное, мне нравится здесь жить. Сам себе хозяин. Сильно не разбогатеешь, конечно, но на жизнь всегда хватит. В большом городе вечно существует опасность затеряться. У меня есть друг в Миннеаполисе, работает в их «Трибюн». Весьма молодой для редактора такой газеты, но очень приличный работник. Его зовут Джонни Гаррисон…
– Вот он бы тебя точно понял, – предположил Джордж.
– Возможно. Не знаю. В первое время было бы нелегко. Сразу в тонкости газетного дела в большом городе трудно вникнуть. Но Джонни, как я тебе уже сказал, работает редактором и получает за это не в пример больше меня. Но и у него свои проблемы. Например, он не может отправиться половить рыбку, когда захочет, как это могу позволить себе я. И не может устроить себе выходной в любой день недели, чтобы потом наверстать упущенное. У него дом, за который нужно платить, семья, требующая больших расходов. Ему приходится преодолевать мили забитых машинами улиц, чтобы добраться до редакции, потом – чтобы вернуться домой. И на нем лежит чертовски огромная ответственность. Да и пьет он гораздо больше моего. И наверняка ему приходится делать массу вещей, которых ему не хотелось бы делать, встречаться и знакомиться с самыми различными людьми, с которыми ему вовсе не хотелось бы знакомиться. Он очень много работает, даже в кругу семьи.
– Конечно, есть свои недостатки, – согласился парикмахер, – как и в любой другой работе.
Сбитая с толку муха настойчиво кружилась и билась о зеркальную поверхность окна парикмахерской, проявляя чудеса тупого упрямства. Вдоль стены тянулась декоративная полка с разноцветными парфюмерными флаконами, редко сейчас используемыми – витрина былых времен. На стене на крючке висела двустволка тридцатого калибра.
За углом на бензоколонке служитель вставил шланг в отверстие бака машины банкира и посмотрел через плечо назад.
– Боже мой, Кермит, вы только посмотрите!
Банкир поднял голову.
Что-то большое и черное низко плыло в небе. Причем совершенно беззвучно. Предмет медленно опускался, заполнив собой половину горизонта.
– Это же НЛО! – воскликнул служитель. – Первый раз вижу такое своими глазами. И притом такой громадный. Никогда не думал, что они такие огромные.
Банкир молчал. Он был слишком потрясен, чтобы ответить, и не мог даже шевельнуться.
Официантка Салли, которая подметала тротуар возле кафе, бросила метлу и пронзительно завопила, а затем побежала, не разбирая дороги.
Стеффи Грант, удивленный внезапным криком, слез, покачнувшись, с бочонка и выгреб на середину улицы. Потом увидел черную громадину, повисшую в небе, и так сильно подался назад, что потерял равновесие. Это было результатом приконченной недавно бутылки дрянного самогона, который гнал Эйб Паркер где-то в лесу. В результате Стеффи переменил вертикальное положение на более устойчивое и сел прямо посредине улицы. Потом в панике тоже поднялся на ноги и бросился бежать. Окурок сигары выпал, но он даже не обернулся, чтобы поднять его. Он начисто забыл про сигару.
Джордж бросил стричь Нортона и подскочил к окну. Он увидел Салли и Стеффи, удирающих в панике, уронил ножницы и метнулся к стене. Схватив ружье, он рванул затвор, дослал патрон в патронник и выпрыгнул на улицу.
Нортон недоуменно поднялся с кресла.
– В чем дело, Джордж? Что происходит? – крикнул он вдогонку. Парикмахер ничего не ответил. Дверь громко щелкнула, захлопываясь за ним.
Нортон рывком распахнул дверь и шагнул на улицу. Парикмахер уже мчался вниз. Навстречу ему бежал заправщик со станции.
– Сюда, Джордж! – вопил заправщик. – Оно ушло в сторону реки. – Он махнул рукой на пустую стоянку.
Джордж ринулся в том направлении. За ним едва поспевали Нортон и заправщик. Сзади всех, пыхтя и отдуваясь, семенил Кермит Джоунс, местный банкир.
