Новый год - странный парень, и мои хозяева боятся его больше, чем тещи и тестя. Хотя тех боятся панически. Перед приходм тещи хозяйка обычно пылесосит квартиру из веселой штуковины - пылесоса - которому так интересно запихивать в нос всякие разные предметы, вроде носков хозяина или маленьких цветных палочек, которыми хозяйка рисует себе большие голубые глаза. В этот момент я получаю сразу два удовольствия: пылесос бурчит и бубнит от восторга, а хозяйка принимается меня воспевать, размахивая крыльями. В последнее время ее поэтический талант наконец проявился, и теперь она все легче и легче находит новые слова.
Стою и слушаю.
На Новый год все еще сложнее и загадочнее. Все пробираются с тряпками в самые дальние углы и вытаскивают оттуда мирную и кроткую пыль, которая устроилась там на зимовку. В этот момент люди кажутся мне такими бессердечными. Еще более жестоки они по отношению к своим плоским пуховым друзьям, которых называют одеялами и коврами. Тех просто выбрасывают на снег и долго и отчаянно колотят.
Спрятался за холодильником и отсиживался там целый день. Вдруг им придет в голову выколотить и меня? Размышлял о холодильнике. Внутри это обычная льдина, как у меня на родине, а снаружи он, хотя и белый, но совсем теплый, и об него можно облокачиваться без риска застудить спину. К тому же, внутри холодильника хранят всякие вкусные вещи, и за это он мне особенно нравится. Перед Новым годом холодильник с каждым днем становится все симпатичнее и симпатичнее; так что я по многу раз на дню навещаю его. Мне кажется, мы уже сдружились, и у него нет от меня никаких секретов.
Мыли цветы прямо в горшочках. Я им сочувствовал, потому что никогда не видел, чтобы цветы выражали желание купаться. Цветы я люблю. У меня на родине их вообще нет, так же, как и деревьев. Люди, у которых много цветов и деревьев - очень счатливые.
Потом хозяйка моет окна; трет, чистит, штопает, стирает, гладит, прячет, вынимает, таскает, переставляет, рвет, шьет, складывает, разбрасывает и выбрасывает. А потом все с самого начала. Чтобы ей не было скучно, я охотно помогаю в любом процессе, и тогда она начинает воспевать меня особенно громко.
Хозяин, обычно равнодушный к такого рода делам, тоже принимается за работу. Он вооружается так называемыми инструментами, и принимается за свою часть встречи Нового года: он стучит, гремит, колотит, роняет, ударяет, визжит и прыгает на одной ноге; пилит, царапает, режет, сосет палец, визжит и прыгает на одной ноге; сверлит, устанавливает, подключает - при этом что-то взрывается, и хозяйка воспевает его - а он все еще визжит и прыгает сразу на двух ногах. Короче, ритуал удивительный. И я счастлив, что имею возможность наблюдать вблизи все подробности.
Затем наступает пора бегать по магазинам. Беготня по магазинам это обязательное условие встречи Нового года. И хотя меня с собой не берут, я хорошо представляю себе, что там происходит. Люди собираются везде в большие колонии и отчаянно шумят над предметами и продуктами, по многу раз перекладывая их с места на место и пристально разглядывая. Предметы под Новый год называются подарками, а продукты закуской или столом.
Последнее мне абсолютно непонятно, потому что столом - насколько мне известно - называется тот прямоугольный и твердый предмет на кухне, а также подобный ему в комнате. Они стоят себе на ножках и их ничего не колышет. Как их можно съесть - ума не приложу. Я несколько раз пытался, но только отбил клюв.
Подарки перед Новым годом тщательно прячут. Наверное, Новый год может их отобрать.
Затем на украшенных улицах, а также в той цветной и пищащей коробке, которую хозяева зовут телевизором, разные люди загробными голосами сообщают о том, что Новый год вот-вот придет. И тогда начинается настоящая паника.
- В чем я буду встречать Новый год? - кричит хозяйка.
- Да у тебя платьями весь шкаф завален! - кричит хозяин.
Они долго кричат, а потом начинают воспевать друг друга, и это даже интереснее, чем когда они воспевают меня. Правда, я несколько обижен, потому что меня никто и никогда не воспевает с таким энтузиазмом. И еще - за мной никто не гонялся с половником. Очевидно, Новый год пробуждает в людях теплые чувства друг к другу.
Обдумываю мысль: может, на Новый год погоняться за хозяевами с молотком или сковородкой? Наверное, им будет приятно.
Следующим этапом встречи Нового года являются телефонные звонки.
Телефонный аппарат - как его называет хозяин - вещь сама по себе удивительная. А под Новый год способна выбить из колеи не только человека, но и пингвина. Замечательное изобретение.
Когда хозяин двадцать девятого декабря говорит в телефон, лицо его становится бледным и дышит он глубоко и часто, как если бы за ним гналась голодная касатка. Но касатка в трубку телефона не пролезет, и я недоумеваю, почему он так волнуется.
- Твоя мамочка!.. Твоя мамочка собралась встречать с нами Новый год! - возвещает он трагическим голосом после того, как кладет трубку на голову телефона. - Она поссорилась с отцом и собирается переехать к нам на это время.
- Только не это! - выдыхает хозяйка, и глаза у нее становятся большие-большие, как у пингвина, которому на лапу свалилася увесистый кусок льда. - Хотя бы не на Новый год!
Я их волнения не понимаю. Человек-теща мне очень нравится. Она вся такая пухлая и прыгучая. И очень любит всех воспевать. Она поет и машет крыльями с утра до ночи, до тех пор, пока полностью не выдохнется. Зато встает раньше всех и будит остальных своим воспеванием. Когда никого нет дома, она играет со мной - бегает по всем комнатам и кричит:
- Шею сверну!
Это забавно, потому что человек-теща больше всех похожа на пингвина. Мы ковыляем по квартире с одинаковой скоростью, так же сопим и хлопаем крыльями на поворотах. Но в последнее время меня терзают страшные подозрения - хозяева не пускают человека-тещу, потому что им не по душе, как она поет. Для нее это должно стать страшной трагедией, и теперь я ломаю голову над тем, как бы поделикатнее объяснить ей сложившуюся ситуацию. Певец и художник не должен навязывать свое искусство никому; даже если это на благо.
Хозяйка прилипает к телефону на целый день: она в него шепчет, бормочет, улюлюкает и поет. Воспевает она в трубку так, как никого и никогда в своей квартире - и я опять удивляюсь. Хозяин подпевает сбоку, но так громко, что его, наверное, слышно и внутри трубки. Наконец все разрешается: человек-теща остается встречать Новый год в своем логове.
Люди нелогичны и непоследовательны - это я сразу отметил. Но чтобы так... Когда человек-теща отказывается от идеи воспевать всех на Новый год, хозяин говорит:
- У, змея!
