Не то чтобы я не умел лгать. В этом я дока! Стоя на кафедре, я убеждал тысячи человек в том, что я мудрец - а для этого, уверяю, нужно быть лжецом-профессионалом. И, как я сказал, мои рассказы - это структуризованные фантазии, которые технически можно назвать враньем. Должно быть, у меня получается неплохо, иначе вы не держали бы в руках здоровую пачку этих придумок на русском языке.
Но в быту, в обыденной жизни, я всегда говорю правду. Это стоит всех неприятностей. Как сказал Нобелевский лауреат Исаак Башевис Зингер, "Когда я был мальчишкой, меня называли вруном; теперь я вырос, и меня зовут писателем". А неприятностей много, потому что люди говорят тебе, что хотят слышать правду, а когда правда им не по вкусу, они страшно обижаются и выкалывают тебе глаза горящими зубочистками.
Не думаю, чтобы благородный Алексей и его издательство хотели, чтобы я оставил по себе такое впечатление.
Но я не умею врать. Я смутьян. Я ем картофельное пюре вилкой только потому, что не люблю картофельное пюре, а на вилку много не наберешь - я не гнушаюсь есть руками. Достоевский не только не пригласил бы меня на обед он снял бы колпак двоечника[ В американских школах неуспевающим ученикам в наказание одевают на голову бумажный колпак. (Примеч. пер.)] с князя Мышкина и напялил на меня, Если вы поняли, о чем я...
Так что я попытался в этом предисловии произвести на вас самое лучшее впечатление и показать, что я вовсе не такой злодей, пусть и не любил свою бабушку (в конце концов, головки! лапки!). Конечно, я бы с радостью уронил на офис "Азбуки" дохлого бронтозавра, но черт возьми, а вы бы не взъелись, если бы банда заезжих жуликов украла то, над чем вы так долго и упорно трудились, лишь ради того, чтобы заработать на этом пару рублей и жиреть, пока вы и ваши дети голодают? (Ну хорошо, у меня нет детей, но вы поняли, что я чувствую?)
И я надеюсь, что вы сочтете мои искренние слова не только извинением, но и "здравствуйте-рад-с-вами-познакомиться".
Так что давайте перейдем к делу. Не думаю, что стоит убеждать почтенного и доброжелательного российского (или латвийского, или туркменского, или литовского) читателя, будто я не таков, каким кажусь. Рассказы, которые я пишу, - особенные (хотя их называют научно-фантастическими, это неправда... просто никто еще не придумал другого названия... хотя я всегда предлагаю звать их просто "рассказами Харлана Эллисона"), и говорят они моим и только моим голосом. И сущим надувательством была бы попытка сделать "хорошую мину", чтобы представить меня милым, славным и общеприемлемым, как всемирно известный автор чудесных детских книг Корней Чуковский. Если российскому читателю понравится то, что я пишу, он (или она) захочет еще, и мой благородный (и мудрый) издатель, "Полярис", издаст другие мои книги (у меня их издано семь десятков по всему миру, кроме России, где меня публиковали только пираты, вроде спрутов из "Азбуки" - да страдают они мозолями во веки веков), и Алексею повысят зарплату и сделают вице-президентом компании, "Полярис" разбогатеет, меня пригласят в Ригу или Москву произнести речь, вы все познакомитесь с моей очаровательной женой Сьюзен, и сможете посмотреть, как я беру напрокат базуку и вышибаю мозги из... да, вы поняли. Бум! "Азбуки".
Но главное - мы все будем счастливы, потому что никто никому не врет. А это, как мне кажется, хороший способ наладить длительные добрые отношения между мной и вами.
И для этого, чтобы все вы знали, кто я, во что верю, за что готов умереть, кого презираю, как страдаю, над чем смеюсь и что вообще представляет из себя эта старая туша - вот книга рассказов, которые я писал на протяжении долгих лет.
Как говорят у нас в Америке, Господи... надеюсь, вам понравится.
Харлан Эллисон
Апрель 1997 года
Лос-Анджелес, Калифорния
