Мариус захихикал от удовольствия и помчался по конторе, словно расшалившийся ребенок, подбрасывая и подхватывая разные вещи. Он схватил стакан с пыльного водоохладителя и смотрел, смеясь, как тот висит, ни на что не опираясь. В эту минуту мальчишка-корректор пришел за гранками утреннего выпуска, и Мариус мгновенно скользнул обратно, в одеяние из плоти. Он успел как раз вовремя: как только он открыл глаза, дверь отворилась и он услышал звон стакана, разбившегося об пол.
* * *
- Хочу вздремнуть перед ужином, Мэри Энн, - сказал в этот вечер Мариус, вешая свою черную шляпу на вешалку из лосиного рога.
- Хорошо, - сказала Мэри Энн.
Он проследил, как она, юная и несчастная, скрывается в сумраке кухни, и улыбнулся про себя, опять подумав: какая же она дура, его жена! Он едва дождался, пока дойдет до кушетки и уляжется в прохладном темном уголке.
Вот сейчас, думал Мариус. Вот сейчас...
Через мгновение он поднялся из своего тела и поспешил в холл, стараясь подавить смех, который мог его выдать. Он уже предвкушал вид побелевшего, испуганного лица, когда перечница вырвется из ее пальцев и опишет аккуратную восьмерку в воздухе, прежде чем расколоться о потолок.
Услышав ее голос, он был удивлен.
- Ты должен уйти, - шептала она. - Не смей приходить, если он дома. Я тебе уже говорила, Джим. Что ты будешь делать, если он проснется и застанет тебя здесь?..
Поспешив в кухню, Мариус увидел ее, высунувшуюся в дверь, в сумерки, сжимающую в руке сковородку с овощами.
- Что ты будешь делать? Пожалуйста, уходи!
Мариус бросился к ней, стараясь не коснуть ее, стараясь, чтобы они не ощутили, что он здесь, слушает, смотрит. Огненная волна ненависти медленно росла в нем.
Мужчина был молод, смугл, хорошо сложен и чисто одет. Он наклонился к полуоткрытой входной двери, держа свободную руку Мэри Энн в своих ладонях. Его смуглое овальное лицо склонилось к ее лицу, и в ее улыбке была такая нежность и страсть, какой Мариус никогда не видел.
- Знаю, - сказал мужчина. - Все это я знаю. Но я просто не могу больше терпеть, Мэри Энн. Просто не могу думать, что он опять колотит тебя в эту минуту. Он ведь снова может это сделать. Он может! Говорят, он стал еще хуже после того, как переболел тифом. Спятил, я думаю. Я слышал, как люди говорят, что он спятил.
- Да. Да. Все равно ты должен сейчас уйти, - отчаянно шептала она, оглядываясь через плечо, сквозь лицо Мариуса. - У нас будет время снова обговорить все, Джим. Я... я собираюсь уйти от него, но... Не торопи меня, я наделаю глупостей, Джим, дорогой. Не вынуждай меня делать это, пока я буду готова.
- Но почему не сейчас? - снова заговорил мужчина. - Почему не сегодня вечером? Мы можем пароходом добраться до Луисвилля, и тебе уже никогда не придется сносить его выходки. Ты навсегда избавишься от него, милая! Смотри! Я взял два билета до Луисвилля, вот они, в кармане, на "Нэнси Тэрнер". Боже, Мэри Энн, не заставляй меня так страдать - лежать всю ночь и представлять, как он замахивается на тебя своей палкой и бьет тебя - убивает тебя!
Женщина замолчала, ее лицо смягчилось, она следила, как светлячки чертят свои огненные зигзаги под невысокими деревьями вдоль улицы. Она приоткрыла рот, потом сжала губы и постояла, прикусив нижнюю. Затем она наклонилась и притянула его лицо к своему, ища его рот.
- Хорошо, - прошептала она потом. - Хорошо. Я это сделаю. А теперь иди! Быстро!
- Жди меня на пристани в девять, - сказал он. - Скажи ему, что идешь на молитвенное собрание. Он все равно не заподозрит. Потом мы сможем всегда быть вместе и не прятаться, как сейчас. Милая, если бы ты знала, как я...
Слова были заглушены ее поцелуем, он притянул ее к себе через полуоткрытую дверь и обнял.
- Да! Да! - выдохнула она. - А теперь иди! Пожалуйста!
Он ушел, и его каблуки храбро стучали по мостовой, сигарета дымилась, а спичка мелькнула в темноте кустов, будто падающая звезда. Мэри Энн стояла, словно окаменев, среди дикого винограда, оплетавшего крыльцо. Большие глаза были полны слез, сковородка с овощами остывала в руках... Мариус отступил, чтобы дать ей пройти. Он постоял минуту, глядя на нее, прежде чем поспешить в гостиную и снова лечь в свою плоть, пока не позовут к ужину.
* * *
Капитан "Нэнси Тэрнер" Джо Александер не был удивлен тем, что Мариусу Линдсею понадобился билет до Луисвилля. Спустя годы он вспоминал, что не увидел в этом ничего странного. До выборов было меньше двух месяцев, а в Луисвилле должен был состояться большой митинг демократов.
Все слышали о Мариусе Линдсее и о власти, которую он и его "Дейли Аргус" имели над пристрастиями народа. Странным капитану Александеру показалось только одно. Мариус настаивал, чтобы ему показали список пассажиров того вечернего рейса, и особенно расспрашивал о человеке по имени Джим. Джим Смит, сказал Линдсей. Но Смита в списке не было. Хотя Джим был - торговец мебелью из Уилинга Джим О'Тул, заказавший две каюты, No 3 и No 4.
- Что вы думаете о шансах президента в этом туре, мистер Линдсей? спросил капитан Александер. Мариус с минуту глядел на него отсутствующим взглядом (капитан впоследствии никогда не упускал эту деталь), а затем сказал, что скорее всего пройдет Кливленд и что с республиканцами покончено навсегда.
Капитан Александер вспомнил этот разговор и то, как произносились эти слова, много позже, и он стал частью легенды, которую речники рассказывали в плавучих ресторанах от Питтсбурга до Каира много дней спустя после того, как сама эта ночь выткалась в легенду.
Затем Мариус попросил каюту No 5, и это тоже стало частью легенды, ибо она была рядом с той, что занимал Джим О'Тул, торговец мебелью из Уилинга.
- Никому не говорите, - сказал Мариус, покидая капитанскую каюту, - о том, что я сегодня у вас на борту. Моя поездка в Луисвилль связана с приближающимися выборами и по необходимости конфиденциальна.
- Конечно, сэр, - сказал капитан, - он слышал, как Мариус неуклюже спускается по позолоченной лестнице, волоча свой чемодан из конского волоса. Наконец дверь каюты щелкнула и засов задвинулся.
Ровно в девять часов две коляски простучали по мостовой Уотер Стрит и встретились на пристани. С одной спрыгнул мужчина, с другой женщина.
- Ты говоришь, его не было дома, когда ты уходила? - шепнул мужчина, помогая женщине идти по неровным булыжникам и неся в руке два ковровых саквояжа.
- Да. Но тут все в порядке, - сказала Мэри Энн, - он всегда по вечерам уходит в это время в редакцию, помочь с утренним выпуском.
- Ты ругаешься, что он ничего не заподозрил?
Женщина засмеялась - тихим, печальным смехом.
- Он всегда что-нибудь подозревает, - сказала она. - Такой у него склад ума: и при той жизни, какую он ведет, я думаю, он прав. Но о нас он вряд ли что-нибудь знает. И я думаю, что больше он никогда о нас не узнает - ничего.
