Но оставим «земные» книги и посмотрим, что делается в наиболее традиционной области приложения талантов писателей-фантастов. За последние годы появилось несколько романов о покорении космоса. Среди них завершающая часть трилогии С. Снегова «Люди как боги», названная автором «Кольцо обратного времени». Сюжетно и идейно связанная с предыдущими двумя романами, эта книга вполне читается как самостоятельное произведение. Речь здесь идет о полете флотилии звездолетов к ядру Галактики. Экипаж космических кораблей интернационален, вернее, интерпланетен: представители различных цивилизаций, когда-то враждовавших между собой, теперь объединились для совместного исследования Вселенной.
Приключения астронавтов в неведомых мирах многообразны: освобождение населения одной из планет от гнета «жестоких богов», схватка с планетой-пожирательницей межзвездной пыли, бегство в «перпендикулярное время».
В «Кольце…» поставлен ряд экспериментов с временем и пространством то и другое эаездолетчики растягивают и скручивают, как мокрое белье, герои размышляют о совместимости различных форм разума, наблюдают за образованием коллапсара («черной дыры» в космосе). Так что читателю дается солидная информация чисто научного свойства — в ней можно узнать «исходные данные» современных физических, космогонических теорий. Но эти изобильные сведения не загромождают пространство романа, почти все время он читается с «детективным» интересом.
Нравственная программа главного героя — адмирала Эли — раскрывается на страницах его дневника: «Пространство имеет три направления, мораль — одно. Наш путь — добро, благородство, мы не можем повернуть назад, не можем свернуть в сторону. Я говорю это, уверенный, что завтра — гибель. Примите как мое завещание: лучше гибель, чем примирение с подлостью!»
И когда происходит столкновение с цивилизацией «равнодушных», для которых космическая экспедиция, возглавляемая землянами, нечто вреде докучливых муравьев, Эли стремится убедить носителей неведомого разума в том, что человеческая культура — уникальная ценность, обогащающая все обитаемые миры, ибо она по природе своей революционна, в ней воплощено преобразующее начало. Древняя, бесконечно далеко ушедшая в своем развитии нетехническая цивилизация «равнодушных» олицетворяет мировую инерцию — это культура блюстителей баланса. Человек, не так давно вышедший в галактический простор, куда слабее. Но адмирал пророчествует: «Мы жизнь, будущее мира!.. Жизнь — высочайшая из гармоний природы, а скоро станет и величайшей ее стихией, стихией гармонии против слепых стихий».
И призыв к взаимопониманию услышат. Роман завершается на оптимистической ноте — хотя экспедиция возвращается к Земле, не достигнув своей цели, в будущем можно рассчитывать на успех поисков. Потому что астронавтам удалось добиться главного: «Мы замкнули еще одно кольцо, но ко времени, а взаимопонимания: от знакомства — через неприязнь, взаимную борьбу, взаимную заинтересованность — к дружелюбию!»
Роман С. Снегова по своей поэтике, по проблематике всецело принадлежит литератур шестидесятых годов. Это особенно ощутимо при сопоставлении с книгами, появившимися в последнее время и также посвященными освоению Внеземелья. Этот последний термин принадлежит С. Павлову, плодотворно работающему над космической темой. «Лунная радуга» — роман о тех непредвиденных последствиях, к которым приводив контакт землян с планетными мирами Солнечной Системы. Писатель подвергает сомнению не так давно бытовавшие представления о том, что шествие человека в космосе будет сопровождаться победным звоном щита да сводками о прибытке минеральных ресурсов, найденных на чужих планетах. Если на самой Земле мы встретились с грозными экологическими тупиками, в которые заводит философия бездумного потребительства, то почему нельзя предположить, что и за пределами планеты подобные опасности не подстерегают нас? Но есть и другое — Неведомое. Один из героев романа говорит: «Наша предприимчивая цивилизация вырвалась в просторы Солнечной Системы, плохо себе представляя, во что это нам обойдется».
Непонятные тяжкие недуги поразили тех, кто работал на соседних планетах, появились «нелюди» — вчерашние космонавты-десантники, получившие в результате контакта с Незнаемым нечеловеческие способности и качества. Для выявления таких последствий и изоляции пострадавших создана спецслужба. Принцип ее работы формулируется так: «Старый наш плакатный девиз „Осторожность не повредит!“ превратился в отчаянный супердевиз „Осторожность, помноженная на осторожность!“. Мы теперь возвели этот супердевиз в ранг безусловного принципа своего отношения к Внеземелью».
Об одной из операций Управления космической безопасности по выявлению группы «нелюдей» рассказывается в романе С. Павлова. Повествование — о двух днях из жизни нескольких человек, но ощущения заторможенности не возникает: прозаик хорошо владеет искусством построения крупных романных «конструкций». Драматизм, психологическая точность, жуткая достоверность видений «нелюдей» — все это делает книгу не только увлекательной, но сообщает представлениям писателя о будущем прямо-таки осязаемую вещественность. Общих фраз, отвлеченностей нет, есть только живые результаты воздействия грозных сил Внеземелья…
Литература всегда чутко откликается на те вопросы жизни, которые волнуют современников. Фантастика не исключение, хотя и устремлена как будто целиком в туманные области грядущего. Писатель, о чем бы он ни мечтал, всегда остается сыном своего века. Так что представление о произведении как художественном свидетельстве породившей его поры целиком приложимо и к фантастическому роману.
Может быть, даже а большей степени — ведь фантаст исходит в своих предсказаниях будущего не только из медленно меняющихся социально-нравственных воззрений общества, но отталкивается от всего спектра научных, технических, культурных представлений своего времени. В этом смысле сегодняшний советский научно-фантастический роман выразительное, достоверное свидетельство бурной, героической эпохи.
Сергей ПЛЕХАНОВ.
