Вчетвером они прошли через столовую, сейчас тихую и пустынную. Из окон открывался сказочный вид на заснеженные западные вершины. Все белые льняные скатерти были прикрыты кусками чистого жесткого пластика. В одном углу, словно часовой на посту, стоял уже скатанный на зиму ковер.
На другой стороне широкой комнаты находилась дверь, створки которой напоминали крылья летучей мыши, а над ней - выведенная позолоченными буквами старомодная надпись:
"БАР КОЛОРАДО".
Увидев, куда смотрит Джек, Холлоранн сказал:
- Коли вы любитель выпить, так, надеюсь, прихватили запасы с собой. Тут хоть шаром покати - вчера была вечеринка для сотрудников, вот что. Сегодня у всех горничных и рассыльных трещит голова, включая и меня.
- Я не пью, - коротко сообщил Джек. Они вернулись в вестибюль.
За те полчаса, что они провели в кухне, там стало куда свободнее. Продолговатое помещение уже приобретало замерший, заброшенный вид, и Джек решил, что довольно скоро они свыкнутся с этим. Стулья с высокими спинками опустели. Мовахинь, что сидели у огня, уже не было, да и сам огонь потух, превратившись в слой уютно тлеющих углей. Венди выглянула иа стоянку и увидела, что осталась всего дюжина машин, остальные исчезли.
Она поймала себя на том, что хочет, чтобы можно было сесть в фольксваген и уехать в Боулдер... или ещё куда-нибудь.
Джек озирался в поисках Уллмана, но того в вестибюле не было. Подошла молоденькая горничная с заколотыми на затылке пепельными волосами. - Твой багаж на крыльце, Дик.
- Спасибо, Салли. - Он чмокнул её в лоб. - Желаю хорошо провести зиму. Я слыхал, ты выходишь замуж?
Она зашагала прочь, развязно виляя задом, а он повернулся к Торрансам. - Ежели я собираюсь успеть на свой самолет, надо поторопиться. Хочу пожелать вам всего хорошего.
Так и выйдет, я знаю.
- Спасибо, - сказал Джек. - Вы были очень добры.
- Я хорошенько позабочусь о вашей кухне, - снова пообещала Венди. Наслаждайтесь Флоридой.
- Как всегда, - сказал Холлоранн. Он оперся руками о колени и нагнулся к Дэнни. - Последний шанс, парень. Хочешь во Флориду?
- Кажется, нет, - с улыбкой ответил Дэнни.
- О'кей. Хочешь проводить меня с сумками до машины?
- Если мама скажет, что можно.
- Можно, - сказала Венди, - но придется застегнуть курточку.
Она нагнулась сделать это, но Холлоранн опередил её, большие, темные пальцы двигались ловко и проворно.
- Я отошлю его прямо к вам, - сказал он.
- Отлично, - откликнулась Венди и проводила их до дверей. Джек все ещё oглядkвaлcя - не появится ли Уллман.
У стойки выписывались последние постояльцы "Оверлука".
П.СИЯНИЕ
Прямо за дверями были свалены в кучу четыре сумки. Три здоровенных, видавших виды старых чемодана из черной искусственной крокодиловой кожи. Последняя необъятных размеров сумка на молнии была из выцветшей шотландки.
- Похоже, ты её унесешь, а? - спросил Холлоранн у Дэнни. Сам он в одну руку взял два больших чемодана, а оставшийся сунул подмышку.
- А как же, - сказал Дэнни. Он вцепился в сумку обеими руками и вслед за поваром спустился по ступенькам крыльца, мужественно стараясь не кряхтеть, чтобы не выдать, как ему тяжело.
За то время, что прошло с приезда Торрансов, поднялся резкий, пронизывающий ветер; он свистел над стоянкой и Дэнни, тащившему перед собой сумку, которая стукала его по коленкам, приходилось щуриться так, что глаза превращались в щелки. На асфальте, теперь почти пустынном, шуршали и переворачивались несколько блуждающих осиновых листков, отчего Дэнни на миг вспомнилась та ночь на прошлой неделе, когда, проснувшись после кошмара, он услышал - или, по крайней мере, подумал, что слышит, - как Тони не велит ему ехать.
Холлоранн опустил сумки на землю возле багажника бежевого "Плимут-фьюри".
- Машина, конечно, не бог весть какая, - доверительно сообщил он малышу, - я её нанял, вот что. Моя Бесси - на другом конце Штатов. Вот то машина, так машина. Кадиллак пятидесятого года, а катается - одно удовольствие! Да, скажу я вам... Держу её во Флориде, она уже слишком стара, чтоб лазить по горам. Тебе помочь?
- Нет, сэр, - еказал Дэнни. Последние десять или двенадцать шагов ему удалось пронести сумку, не кряхтя. С глубоким вздохом облегчения он опустил её на землю.
- Молодец, - похвалил Холлоранн. Вытащив из кармана синего шерстяного пиджака большую связку ключей, он отнер багажник и, поднимая вещи, спросил: - Сияешь, малыш? Да как сильно, я таких ещё не встречал. А мне в январе шестьдесят стукнуло.
- А?
- Тебе кое-что дано, - сказал Холлоранн, оборачиваясь к нему. - Что до меня, я всегда называл это сиянием. И бабка моя тоже так говорила. У неё у самой это было. Когда я был пацаненком, не старше тебя, мы частенько сиживали на кухне и подолгу болтали, даже рта не раскрывая.
- Честно?
При виде разинутого рта Дэнни, его почти голодного выражения, Холлоранн с улыбкой сказал.
- Залезай-ка, посидишь со мной несколько минут в машине. Хочу поговорить с тобой. - Он захлопнул багажник.
Венди Торранс из вестибюля "Оверлука" увидела, как её сын лезет на пассажирское сиденье в машину Холлоранна, а черный повар-великан садится за руль. Ощутив острый укол страха, она открыла было рот, чтобы сказать Джеку: Холлоранн не шутил насчет того, чтобы увезти его сына во Флориду, затевается похищение... Но они сидели в машине - и ничего больше. Очертания головки сына, внимательно повернутой к крупной голове Холлоранна, были едва видны Венди. Но и с такого расстояния она узнала позу: так сын смотрел телевизор, когда показывали что-нибудь особенно захватывающее, так он играл с отцом в "старую деву" или дурацкий криббидж ["криббидж" - карточная игра для 2, 3 или 4 игроков Из сброшенных игроками карт формируется "колыбель-криб". (Прим, перев)]. Джек, который по-прежнему озирался в поисках Уллмана, этого не заметил. Венди молчала, нервно наблюдая за машиной Холлоранна и пыталась понять: о чем же может идти разговор, если Дэнни так наклонил голову?
В машине Холлоранн говорил:
- Когда думаешь, что один такой на свете, делается вроде как одиноко, так?
Дэнни, которому иногда бывало не только одиноко, но и страшно, кивнул. - А других вы не встречали, только меня? - спросил он.
Холлоранн рассмеялся, качая головой.
- Нет, малыш, нет. Но ты сияешь сильней всех.
- Значит, таких много?
- Нет, - сказал Холлоранн, - но время от времени на них натыкаешься. Полно ребят, которые сияют самую чуточку. И даже не знают про это. Только всегда являются с цветами, коли их жены погано себя чувствуют во время месячных, хорошо сдают контрольные в школе, хоть учебник и в руки не брали, и, стоит им зайти в комнату, они сразу соображают, что чувствуют люди в ней. Таких-то я встречал человек пятьдесят или
