и, по всей видимости, «gris» («серый»).
…изготовленные из костей и клыков кокодрилов кроталы… – Кроталы – древнегреческий музыкальный инструмент, предшественник кастаньет, либо кимвалы.
С. 25 …с замка́ми из… электрума… – Электрум – разновидность самородного золота, сплав золота с серебром.
Конец рассказа. The End of the Story (цикл «Аверуань»)
Сохранившаяся рукопись рассказа, первого в цикле «Аверуань», датируется 1 октября 1929 года. Он появился в Weird Tales (май 1930) и по результатам читательского голосования был признан лучшим рассказом номера.
С. 28 …Перигонское аббатство… – Перигонское аббатство (Périgon) в Аверуани не соотносится ни с каким другим топонимом, однако «perigon» (без аксана) в математике обозначает угол в 360°, полный круг, что, возможно, дает нам некоторое представление о подходе монахов к жизни и служению Господу.
С. 30 …три оды Катулла… рукопись Сапфо – полная копия поэмы, которая доступна всему остальному человечеству лишь в виде разрозненных отрывков… 〈…〉 два утерянных предания из Милета, письмо Перикла к Аспасии… – Гай Валерий Катулл (ок. 87 до н. э. – ок. 54 до н. э.) – один из крупнейших поэтов Древнего Рима, современник Цицерона и Цезаря; по большей части его произведения были утеряны, но в XIII веке в Вероне обнаружился сборник «Книга Катулла Веронского» («Catulli veronensis liber»), составленный посмертно и включающий 116 стихотворений. Сапфо (ок. 630 до н. э. – 572/570 до н. э.) – древнегреческая поэтесса и музыкант, автор песенной лирики, одна из Девяти лириков; из всех ее произведений целиком сохранилось только стихотворение «Гимн Афродите», три стихотворения дошли до нас почти целиком, а остальное известно лишь во фрагментах. Древнегреческий город Милет был расположен в Карии, на западном побережье Малой Азии; существовал с X века до н. э., был цветущим торговым портом в архаический и классический период, затем находился в зависимости от персов и окончательно лишился влияния в IV веке до н. э., будучи разрушен Александром Македонским, а в 129 году до н. э. вошел в сферу влияния Рима; помимо прочего – родина философов Милетской школы первой половины VI века до н. э. (Фалеса, Анаксимандра и Анаксимена). Перикл (ок. 494–429 до н. э.) – древнегреческий политик, оратор и полководец, один из основоположников афинской демократии; уроженка Милета гетера Аспасия была его возлюбленной, и считалось, что она немало влияла на политические решения Перикла (некоторые полагали ее в том числе виновницей Пелопоннесской войны).
С. 35 …развалины замка Фоссфлам… – Название замка (Faussesflammes) по-французски буквально означает «Ложные огни».
С. 41. Я – Никея… – Имя ламии (Nycea) – по всей видимости, слегка видоизмененное название древнего и средневекового города в Малой Азии, столицы Вифинии; Никеей его назвал фракийский военачальник Лисимах в 301 году до н. э. в честь своей жены Никеи Македонской.
С. 43 …ее пытался изгнать еще Аполлоний Тианский… – Аполлоний Тианский (ок. 15 – ок. 100) – философ-неопифагореец, чья биография – «Жизнь Аполлония Тианского» (ок. 217), написанная Филостратом Старшим, – полна описаний совершенных им чудес и прочих подвигов, которые отчасти роднят эту фигуру с Иисусом Христом.
Огненные призраки. The Phantoms of the Fire (цикл «Северная Калифорния»)
Рукопись рассказа датируется 7 октября 1929 года, а публикация состоялась в сентябрьском номере Weird Tales за 1930 год. Сам КЭС писал Лавкрафту, что этот текст «не то чтобы любимый – я предпочитаю ему практически все остальные свои рассказы».
С. 45 …дорога на Джорджтаун… – Джорджтаун – маленький город в калифорнийском округе Эль-Дорадо, расположенном в горах Сьерра-Невада и на севере граничащем с упомянутым выше округом Пласер.
Ночь в Мальнеане. A Night in Malnéant (цикл «Аверуань»)
Рассказ был завершен 15 октября 1929 года. Фарнсуорт Райт не принял его для публикации в Weird Tales на том основании, что «читатели не оценят» (в целом Райт, как он нередко прямо признавался в письмах, в своей редакционной политике руководствовался принципом «если сомневаешься – не печатай»). КЭС отредактировал текст, вычеркнув некоторые подробности, но публикации это не способствовало (в пятитомное издание под редакцией Коннорса и Хилджера вошла полная версия, и перевод выполнен по ней). Впоследствии КЭС предлагал рассказ и в другие журналы, в том числе Trend, но в итоге текст впервые появился только в сборнике «Двойная тень и другие вымыслы» («The Double Shadow and Other Fantasies», 1939), который КЭС издал за свой счет. Лавкрафт «Ночью в Мальнеане» восхищался, обнаруживая в ней «тонкую субстанцию а-ля По и Дансейни, какую я чаще всего втуне ищу в „странной“ литературе», и у самого автора этот рассказ был одним из любимых.
«Ночь в Мальнеане» можно отнести к циклу «Аверуань» лишь до некоторой степени: хотя действие, по всей видимости, происходит во Франции, что, скорее всего, подразумевает Аверуань, география в рассказе сновидческая, а потому с физической, пусть и вымышленной земной географией соотносится условно.
С. 50. Ночь в Мальнеане… – Название города образовано, со всей очевидностью, от французских слов «mal» («зло») и «néant» («небытие», «пустота»).
…подобно Стиксу и Ахерону. – Стикс и Ахерон – две из пяти рек, протекающих в царстве Аида. Согласно «Илиаде», Стикс опоясывает Аид; согласно «Божественной комедии» Данте, напротив, первый круг Ада опоясан Ахероном, и из него текут, наливаясь кровью, ручьи, что к пятому кругу впадают в Стигийское болото (болото Стикса), где казнят гневных. По разным версиям, паромщик Харон перевозит души умерших через Стикс либо через Ахерон.
Воскрешение гремучей змеи. The Resurrection of the Rattlesnake (цикл «Северная Калифорния»)
Работа над рассказом завершилась 9–10 октября 1929 года. В письме Лавкрафту КЭС утверждал, что этот текст – отчасти оммаж Аброзу Бирсу, вероятно имея в виду рассказ последнего «Человек и змея» («The Man and the Snake», 1890). Финал, в котором погибший Годфри и после смерти сжимает в кулаке выдранные с кровью змеиные погремушки, подсказала автору Женевьева К. Салли. Рассказ был опубликован в Weird Tales в октябре 1931 года.
С. 56 …часто сравнивали с творениями По, Бирса и Мейчена. – Все трое – американские писатели Эдгар Аллан По (1809–1849) и Амброз Бирс (1842–1913/1914), а также валлийский писатель Артур Мейчен (1863–1947) – ключевые фигуры для мистической и хоррор-литературы, неизмеримо влиятельные провозвестники и основоположники жанра.
Тринадцать призраков. Thirteen Phantasms
Сохранился только поздний рукописный вариант рассказа от 11 октября 1929 года, а первая публикация, по имеющимся данным, состоялась в марте 1936 года, в Fantasy Magazine (первоначально The Time Traveller, 1932–1937), фэнзине, который основали будущие великие американские комиксисты и редакторы DC Comics Джулиус Шварц (1915–2004) и Морт Уайзингер (1915–1978), будущий писатель-фантаст и литературный агент Форрест Джей Аккерман, а также Аллен Глассер. В более ранних авторских версиях призраков было не тринадцать, а двадцать девять.
В 1996 году Джеймс Блейлок (р. 1950), американский фантаст,
