1930 года, и он тотчас был принят в
Weird Tales, где вышел в январе 1931-го. Идею о том, что колдун должен исчезнуть на глазах зевак, едва запылает костер, подсказал Лавкрафт, после чего КЭС, уже отправив рукопись Фарнсуорту Райту, дослал дополнение – текст финального примечания к манускрипту, который описывает судьбу первого сэра Родерика и его жены Элинор.
С. 264 …особняк был построен во времена правления Генриха VII. – Генрих VII (1457–1509), первый английский монарх из династии Тюдоров, правил в 1485–1509 годах.
С. 267 …Амаймона, Асмодея, Ашторета… – Амаймон – один из князей ада, обладатель смертельно ядовитого дыхания, имеющий, согласно некоторым гримуарам, власть над упоминающимся далее Асмодеем. Асмодей – похотливый демон, фигурирующий в позднейшей еврейской литературе и в апокрифической (согласно иудейской и протестантской традиции) книге Товита, где этот демон убивает семерых мужей Сарры в первую же ночь, и только Товии с помощью ангела Рафаила удается его изгнать. Ашторет, он же Астарот, – один из восьми князей, высокопоставленный демон, чей образ зачастую связан с драконом и змеей.
С. 269 …будто он напился из Леты, позволяющей заново прожить жизнь… – Лета – река забвения, одна из пяти рек Аида в древнегреческой мифологии; прибыв в Аид, умершие пили из нее, чтобы забыть свою жизнь, и должны были испить из нее вновь, чтобы опять воплотиться.
Неизмеримый ужас. The Immeasurable Horror
КЭС закончил рассказ 13 июля 1930 года и поначалу хотел продать его как фантастику; однако в Amazing Stories, Astounding Stories и других журналах рассказ отвергли, зато приняли в Weird Tales с условием, что КЭС уточнит, что случилось с Роше и Маркхаймом по возвращении из преждевременно оборвавшегося кругосветного полета (в первой версии оба в финале не фигурировали). Рассказ был опубликован в сентябрьском номере 1931 года; что случилось с Эшли, Райта, очевидно, не интересовало, поэтому читатель так этого и не узнал.
Путешествие к Сфаномоэ. A Voyage to Sfanomoë (цикл «Посейдонис»)
Рассказ был завершен 11–17 июля 1930 года, тотчас принят для публикации в Weird Tales и увидел свет в августе 1931 года.
С. 288 …легенды Антилии… – Антилия – остров-призрак, который в XV веке изображали на картах как прямоугольник в Атлантическом океане к западу от Пиренейского полуострова. Впервые его нарисовал венецианский картограф Джованни Пиццигано в 1424 году, а потом другие картографы дополнили остров бухтами и городами. Антильские острова получили такое название, потому что открывшие их испанцы приняли их за Антилию, однако в рамках гипотезы о доколумбовых контактах Америки и Европы существует версия, что таким образом на картах изображалась Америка.
Дверь на Сатурн. The Door to Saturn (цикл «Гиперборея»)
КЭС завершил рассказ 26 июля 1930 года; «Дверь на Сатурн» была одним из его любимых собственных рассказов, и он уверял Дерлета в письме, что перечитывает рукопись, когда ему скучно читать все остальное. Журнал Weird Tales отверг рассказ по меньшей мере трижды, поскольку Райт полагал, что ирония делает текст «неубедительным», и еще три или четыре раза от него отказались другие журналы. В итоге «Дверь на Сатурн» впервые появилась в Strange Tales of Mystery and Terror в январе 1932 года.
С. 296 …богини Йундэ… – В письме от 10 сентября 1934 года Роберту Х. Барлоу (1918–1951), американскому поэту-авангардисту, антропологу, историку древней Мексики и будущему душеприказчику Г. Ф. Лавкрафта, КЭС сообщал о богине Йундэ некоторые подробности: эта богиня-лосиха – отпрыск «андрогинного животного архетипа» Цигуме (Zyhumé), который, в свою очередь, выглядит как «расплывчатый и более или менее сферический лось»; кроме того, согласно пергаментам Пнома, упоминающимся в более позднем рассказа КЭС «Пришествие Белого червя» («The Coming of the White Worm», 1941), Йундэ – жена Ньярлатхотепа, воплощения хаоса и посланника Древних у Лавкрафта.
…у жителей Мху Тулана… – Провинция Мху Тулан вообще славилась своими колдунами и некромантами; помимо Эйбона, там проживал Зон Меззамалех, упоминающийся в более позднем рассказе КЭС «Уббо-Сатла» («Ubbo-Sathla», 1933).
…культа языческого божества Зотаккуа… – Зотаккуа, он же Цатоггуа, – см. примечание к с. 90 («Рассказ Сатампры Зейроса»).
С. 302 …оно подняло руку длиной в эль… – Английский эль равен 1,14 метра.
Красный мир Полярной звезды. The Red World of Polaris (цикл «Капитан Вольмар»)
Текст был заказан автору Дэвидом Лэссером для Wonder Stories как продолжение «Покинутых в созвездии Андромеда», – предполагалось, что журнал будет публиковать рассказы цикла раз в два месяца. КЭС закончил первую версию «Красного мира» в конце августа 1930 года, в горах Сьерра-Невада; Лэссера, однако, не устроило, что в рассказе слишком медленно развивается действие и чересчур много описаний. В своем письме Лэссер пояснял редакционные требования: «Обыграть человеческие мотивы на фоне инопланетных миров» (и КЭС возмущался: «Если человеческие мотивы – это „чего хотят люди“, зачем для этого тащиться на другие планеты?»).
После некоторых попыток редактуры Лэссер решил не публиковать рассказ. КЭС продал единственные рукописи «Красного мира» и «Подобно гробнице Мохаммеда» («Like Mohammed’s Tomb», написанного примерно в октябре 1930-го) Майклу ДеАнджелису, нью-йоркскому поклоннику, который собирался опубликовать оба текста в фэнзине или отдельными буклетами, но затем куда-то пропал. После многих лет поисков, предпринимавшихся самим автором, а также Дерлетом и многими другими, рукопись нашлась у Алана Х. Песецки, редактора, который вместе с ДеАнджелисом выпускал фэнзин Asmodeus. Первая публикация «Красного мира Полярной звезды» состоялась в одноименном сборнике, выпущенном издательством Night Shade Books в 2003 году, – туда вошли все рассказы о капитане Вольмаре.
С. 314 …своего небесного корабля «Алкиона». – В древнегреческой мифологии Алкиона – одна из плеяд, дочь Атланта и Плейоны, возлюбленная Посейдона; в честь нее названа Альциона, звезда в созвездии Тельца, самая яркая в скоплении Плеяды.
С. 315 …планета… как раз находилась в афелии… – Афелий (апогелий) – самая удаленная от звезды точка орбиты небесного тела, принадлежащего к системе этой звезды, и расстояние между этой точкой и звездой.
Рассказано в пустыне. Told in the Desert (цикл «Восток»)
Рассказ (под названием «Нерия») был задуман в конце 1929 года, но написан сразу после «Красного мира Полярной звезды» и до «Пейзажа с ивами». Текст долгое время оставался неопубликованным; впервые он был напечатан в 1964 году, уже после смерти КЭС, в антологии оригинальных или неопубликованных рассказов «За гранью» («Over the Edge»), составленной Августом Дерлетом для его издательства Arkham House.
С. 345 …дворец Соломона, построенный ифритами. – Ифрит – могущественный демон в арабской и мусульманской мифологии, связан с духами мертвых и загробным миром. Согласно еврейским и исламским средневековым поверьям, перстень с печатью царя Соломона (он же пророк Сулейман) давал власть над ифритами и прочими джиннами, которые, согласно легенде, помогали царю при
