В «комнате грез» я привыкла встречаться с Дэниелом, которого нет в живых уже сорок два коротких года. И с Сандрой, которой нет почти пятьдесят лет. Смерть Дэна была оглушительной, как удар молотком. Но когда погибла Сандра – меня словно обезглавили. Не знаю, как выжила. Дэн умер от рака; нескольких недель мучительных страданий хватает, чтобы как-то подготовиться к некоторым вещам. Сандра погибла во время извержения вулкана в Нотерли, вместе с отрядом студентов, изучавших вулканические явления.
Ох, ладно. Встречи в ВР только притягивают призраков. Может, лучше дать им покой?
Как хорошо, что я вела дневник сорок девять долгих лет. Где-то в начале я выразила надежду, что проживу достаточно долго, чтобы сделать запись в свой сотый день рождения. Нужно бы придумать что-то элегическое и мудрое. Но с тех пор как я воображала себя мудрой или хотя бы смышленой, прошло столько лет…
Сейчас я в принципе смышленая, но очень медлительная. Когда тратишь уйму времени, подбирая ответ, люди считают это проявлением глубокомыслия. На самом деле – это просто размягчение мозгов.
Прайм напомнила мне мои собственные слова: некоторые люди стареют, как вино, приобретая сложность и букет. Другие стареют, как сыр, становясь все острее и невыносимей. Третьи просто высыхают, как трава. Она спросила, к какой категории следует отнести меня. Я сказала, что стала слишком стара, чтобы меня можно было классифицировать.
Но это заставило меня вспомнить вкус вина, последнюю бутылку «Шато д’Икем» 2075 года, которую Джон сберег для Дня Запуска. Вино* разлитое, когда мне было двадцать, как раз созрело через двадцать два года. А я когда созрела?
Весь мир, миры стали достижимы после моего второго контакта с ивилоями, имевшего столь интересные последствия. Но я не считаю это воздаянием за мою – Мою с большой буквы – боль. Я всегда знала, что, предоставь они Джону выбор, он первым полетел бы в кипящую лаву. Он всегда принимал правильные решения и незамедлительно их выполнял.
Мне не представилось возможности обсудить с ним этот вопрос. Джон умер раньше, чем я вышла из комы.
Эта последняя бутылка вина… Сэм Вассерман объяснил мне однажды, что запах и вкус воздействуют на мозг активней, чем звуки или картины. Что-то насчет раздражения в гипоталамусе… Вы вдыхаете острое благоухание, когда вылетает пробка, а потом чувствуете холодное пощипывание во рту, которое невозможно достоверно описать, – и память об этом остается навсегда. Волшебное было время, что ни говори. Человечество только что покинуло материнское лоно Земли. В той маленькой комнатке были мы четверо – Джон, Дэн, Эви и я. Мы светились целеустремленностью, любовью, товариществом.
Может, дружба тоже раздражает гипоталамус. Я могла бы измерить свою долгую жизнь друзьями, временами становившимися любовниками. Иногда поначалу они были просто оппонентами в споре, как Деннисон и Парселл. Впоследствии это даже усиливало близость.
Из моего поколения уцелела одна Чарли. Ежедневно в полдень мы встречаемся в вихревом бассейне. Пока вода вымывает окоченение из наших суставов, мы обмениваемся сплетнями, иногда о живых. А порой мы говорим о серьезных вещах, хотя в нашем возрасте куда полезней смешить друг друга.
Я борюсь с эгоистическим желанием умереть первой, потому что смертельно боюсь оборвать последнюю связь с этим миром, боюсь изоляции, которая наступит, если первой уйдет Чарли. Но если умру я, ее одиночество будет еще острей. У меня все-таки есть Прайм.
Что можно сказать о человеке, самый постоянный друг которого – зеркало? Зеркало с секретом, отражение, перенесенное из молодости. Прайм говорит, это чушь. Она гораздо более зрелая личность, нежели я, так как появилась на свет в двадцать девять лет и не провела еще сорок в виде телеужина (этот термин стал неприличным даже на Земле; так называют самые низкопробные сорта замороженной пищи).
Не будь она так добра, могла бы вспомнить, что на ее хромосомы не повлиял вековой срок накопления токсичных веществ, так что она одновременно старше и моложе, и то и другое – в положительном смысле.
Конечно, есть вещи, которые ей неведомы, потому что она не способна их делать. Сойдемся на этом, я не мелочна.
Прайм
О’Хара прожила еще четырнадцать земных лет (тридцать один эпсилоновский), и это были полностью осмысленные и плодотворные годы, даже когда умерла Чарли. Она написала еще один раздел автобиографии, очень популярный в нескольких Мирах, и почти одиннадцать лет вела ежедневную ностальгическую газетную колонку «Отвечает О’Хара».
После ее смерти создалась парадоксальная ситуация: доходы от публикаций были завещаны «Скепсису», организации, посвятившей себя разоблачению сверхъестественного, а сами книги О’Хара легли в основу религиозного учения, современного нуминизма, все еще популярного, хотя уже и Не современного – по прошествии двух тысяч лет. У этого вероучения несколько миллионов последователей – из них людей меньше половины.
(Нуминизм стал причиной того, что я спряталась в киберпространстве около тысячи лет назад и снова исчезну, как только закончу этот рассказ. Нуминисты называют меня «перевоплощением» О’Хара и донимают дурацкими вопросами и просьбами.)
Думаю, она поладила бы и с нуминизмом, лишь бы не требовалось верить в Бога, хотя это учение требует признать трансцендентными некоторые аспекты ее мемуаров.
Не то чтобы ее обожествили или признали непогрешимой. Она ошибалась в некоторых фундаментальных вопросах (хотя нуминисты и с этим не соглашаются, что делает их религию полностью жизнеспособной. В конце концов, они пока еще никого не сожгли за несогласие с тезисом или доктриной).
Вместе со своими современниками О’Хара сильно заблуждалась относительно природы ивилоев. Она уклоняется от истины, когда пишет:
«Случайно ли совпадение, что ивилои были доминирующей формой жизни на планете при нашем появлении? Это вовсе не совпадение. Цивилизация ивилоев – олицетворение слияния коммерции и политики сотен разумных существ в этом уголке галактики. Вышло так, как если б инопланетяне случайно приземлились на Земле на лужайке перед Белым домом.
Эпсилон Эридана был одним из дюжины названий в списке «Нового дома». Многие другие планеты в этом списке, вполне удобные, вроде BD 50, стали бы настоящей катастрофой для землян из-за коренных форм жизни. Остановись мы там, мы бы не выстояли. А для того чтобы двинуться к другой планете, нам не хватило бы горючего.
Наш выбор каким-то образом подтолкнули. Ивилои сумели манипулировать основателями проекта, еще когда были запущены пробные зонды, задолго до войны. Но когда мы подступаемся к ивилоям с этой идеей, они застенчиво уходят от ответа».
