— Хорошо, — сказал Нортон. — Так вот: я пошел на каноэ вверх по реке…
Гаррисон внимательно слушал. Гоулд неподвижно сидел напротив и не сводил с него глаз. Энни достала из ящика стола пилку и принялась шлифовать ногти. Так продолжалось некоторое время, потом Гаррисон сказал:
— Постой, Фрэнк. Это слишком хороший материал, чтобы его мог написать кто-нибудь другой с твоих слов. Там все слишком личное. Я бы хотел, чтобы ты сам его написал для нас. С очень личной точки зрения, точь-в-точь как ты мне сейчас рассказывал. От первого лица — от начала до конца. Я видел, я сделал, я подумал. Можешь ты это сделать? Хочешь ты это сделать? И как твоя собственная газета?
— Моя газета выйдет не раньше чем через три дня, — сказал Нортон, — Да черт с ней, я могу и пропустить неделю. Меня тут не было, так объявлений и не набралось. У меня есть еще пара банок фасоли на полке, так что если и пропущу неделю — с голоду не умру.
— Тогда садись и пиши, — сказал Гаррисон. — Три или четыре колонки. Если не хватит — пиши больше, сколько надо Как только закончишь — хватай трубку и звони в редакцию репортажа. Продиктуешь свой материал. У меня тут есть люди, которые смогут записать стенографически. И вот еще, Фрэнк…
— Да?
— Ты не стесняйся. Расправь крылья!
— Но, Джонни, я тебе не все сказал. Я подходил к ним поближе. Понимаешь, в последнем доме, в котором горел свет и вся обстановка…
— Ну? Что с этим домом?
— Понимаешь, дом только что подъехал. Пришельцы его только-только закончили. Но когда я посмотрел на него, увидел тени на кухне. И тени двигались. Понимаешь, так, будто кто-то ходит по кухне и готовит обед. Я клянусь тебе, Джонни, на кухне были люди! Боже мой, неужели они и людей делают?
Де Сото, Висконсин
Пятьсот с лишним миль — кусок порядочный. А уж если боишься поддать газу своей развалюхе, если она дребезжит и скрипит, чихает и кашляет, и каждый ее хрип может оказаться последним — тем более. Человек из Южной Дакоты, проделавший как раз такой путь, добрался наконец до городка Де Сото, зажатого между нагорьем и рекой. Он попытался найти место, где поставить машину, но во всем городе его не оказалось. Единственная длинная улица была сплошь забита автомобилями и людьми, вокруг толчея, беготня, ругань… И у него возникло ужасное подозрение, что все эти люди тоже приехали сюда за новыми машинами.
В конце концов ему удалось выбраться на какую-то гравийную дорогу, уходившую за город, на восток, вверх по узкой долине. Здесь тоже стояло немало машин: пришлось проехать не меньше полумили от последнего дома на окраине городка, пока он не нашел место, чтобы припарковаться. Он вылез из машины и потянулся, пытаясь расслабить болевшие мышцы. Не только мышцы болели — он устал до полусмерти, до полного изнеможения. И есть хотелось страшно, и спать… Но это все потом. Прежде всего он должен получить свою машину. Когда будет машина — можно будет позволить себе и поспать, и поесть.
Но что надо делать, чтобы получить машину, он не имел ни малейшего представления. Все, что он знал, — что на реке неподалеку от городка находится какой-то остров, на котором есть машины. «Наверное, — подумал он, — надо было ехать в Дикс-Лэндинг в Айове». Но на карте дороги, ведущие туда, показались слишком ненадежными. Потому он и решил, что проще будет добраться до этого городка в Висконсине, лежащего прямо напротив Дикс-Лэндинга. Он знал, что надо как-то перебраться через реку, чтобы попасть на остров. Быть может, удастся нанять лодку? Он размышлял, сколько может стоить такое удовольствие, и надеялся, что сумма будет не слишком астрономической. Денег у него было немного. Впрочем, он ведь может и переплыть реку… Хотя теперь он в этом сомневался. Он был отменным пловцом, но сейчас, по дороге, насмотрелся на Миссисипи. Очень широкая река, и течение сильное.
Он плелся по дороге, обходя рытвины; под ногами хрустел сыпучий гравий. Впереди шли еще несколько человек, но он не старался их догнать, не пытался поравняться с ними, потому что, с тех пор как попал сюда, чувствовал странное замешательство. Быть может, не стоило сюда приезжать? Но когда он собирался, идея казалась безупречной. Господь свидетель, машина нужна ему позарез, а это единственный способ ее приобрести. Ему ни на мгновение не пришла в голову мысль, что и другие могут помчаться сюда с теми же намерениями. Он, конечно, не знал, но ему казалось, что так оно и есть, что все эти люди в городе именно с тем сюда и приехали. Правда, оставалось единственное утешение: машин должно быть много. По телевизору рассказывали, что когда пришельцев с автомобилями обнаружили, они уже успели понаделать больше сотни. Вполне разумно было предположить, что после того сообщения они продолжали делать машины, так что теперь их должно быть гораздо больше сотни. Может, уже штук двести. А может, и еще больше… Правда, в городке народу много, но все равно, если там стоят и ждут больше двухсот машин, то должно хватить и ему. Самая большая проблема — перебраться через реку, но, когда придет время, он что-нибудь придумает.
Он дошел до окраины городка и потащился дальше, к деловому кварталу, выходившему на реку. Быть может, там он найдет кого-нибудь, кто скажет ему, что делать. К этому времени должны уже были разработать какую-то процедуру получения машин.
На тротуаре перед баром стояла кучка людей, и он подошел к ним. Рядом, на проезжей части улицы, стояли три пустые машины дорожной полиции. А на железнодорожной насыпи, проходящей вдоль берега, толпились люди. Они стояли, повернувшись спиной к городу, словно рассматривали что-то на реке.
Извинившись, дакотец тронул за рукав одного из стоявших на тротуаре.
— Авария была, что ли? — спросил он, показав на патрульные машины.
— Не было никакой аварии, — ответил тот. — То есть утром была, но в последние несколько часов ничего не было.
— Ну а чего ж тогда полиция здесь делает?
— Ты, наверное, только что подъехал? — спросил местный.
— Это верно. Из Южной Дакоты. Рэпид-Сити знаешь? Ну, я не совсем из Рэпид-Сити — наш городок поблизости, чуть к востоку. Зараз всю дорогу проехал, остановился только бензина залить.
— Куда ж ты так торопился?
— Знаешь, я хотел успеть сюда, пока машины не кончились.
— Ни одной еще не забрали. Они все там, на острове.
— Значит, успел.
— Куда успел?
— Успел. Значит, получу машину.
— Да ничего ты не получишь. И никто не получит. Видишь, прислали полицию штата — они реку перекрыли. Говорят, еще и гвардейцы появятся. Они на катерах реку патрулируют, чтобы ни сверху, ни снизу никто не подъехал.
