- Мы их вложим в нее. Это не проблема. Сюжетов хоть пруд пруди. Вон в той папке, слева от вас, собрано четыреста сюжетов. Все они вкладываются в машину, в ячейки "сюжетной памяти".
- Продолжайте.
- Есть еще много других изящных усовершенствований, мистер Болен. Например, существует некий фокус, который проделывают почти все писатели, - в каждый рассказ вставляется по крайней мере одно длинное и не очень понятное слово. Это убеждает читателя в том, что писатель - человек умный и просвещенный. Я заставлю машину проделывать то же самое.
Оставшуюся часть дня оба обсуждали возможности новой машины. Под конец мистер Болен заявил, что ему нужно еще немного подумать. На следующее утро он был сдержанно заинтересован. Через неделю идея захватила его целиком.
И за шесть месяцев машина была создана. Ее установили в кирпичном флигеле позади главного корпуса, и с той минуты, когда она была готова, доступ к ней для всех, кроме мистера Болена и Адольфа Найпа, был запрещен.
Какой же это был волнующий момент, когда двое мужчин - один низенький, толстый и коротконогий, другой высокий, худой и зубастый - стояли перед контрольной панелью, готовясь произвести на свет первый рассказ.
- Какую нажать кнопку? - спросил Адольф Найп, окидывая взглядом длинный ряд маленьких белых дисков, напоминавших клавиши пишущей машинки. - Выбирайте, мистер Болен. К вашим услугам множество журналов, выбирайте любой.
- О господи! Да откуда же мне знать, какой?
Он прыгал на месте, как человек, которого терзает крапивница.
- Мистер Болен, - торжественно возгласил Найп, - вы сознаете, что одним лишь прикосновением мизинца вы за какую-нибудь минуту можете превратить себя в самого разностороннего писателя этого континента?
- Послушайте, Найп, давайте начнем, прошу вас... Хватит болтать.
- Хорошо, мистер Болен. Итак, приступим... Какую же мы нажмем? Ага, вот эту.
Он протянул палец и нажал кнопку, на которой мельчайшими черными буковками было написано "Тудейз вумэн".
- Выбор сделан, - объявил Найп. - А теперь пойдем дальше!
Он поднял руку к панели и подвинул рычаг выключателя. В ту же секунду помещение заполнилось громким жужжанием и треском электрических искр; со звоном быстро задвигались какие-го маленькие рычажки, и почти сразу же из прорези, находившейся справа от контрольной панели. стали выскальзывать и падать в корзину листы бумаги. Они сыпались со скоростью один лист в секунду, и через полминуты все было кончено. Листов больше не было.
- Дело сделано! - вскричал Найп. - Вот ваш рассказ!
Они схватили листки и начали читать. Текст, отпечатанный на первом, начинался так: "Арлы-шуирвроалпаграналбгвпдрвнгшоуошыранкддсьойNoнгппызошт?длжхщшьорпентр.
.." Они молча взглянули друг на друга. Примерно в том же стиле были тексты на всех остальных листках. Мистер Болен разбушевался. Молодой человек попытался успокоить его:
- Все в порядке, сэр. Честное слово! Машину только нужно немного подрегулировать. Где-то не в порядке контакт, вот и все. Трудно предположить, что все сойдет гладко с первого же раза.
- Она никогда не будет работать, - заявил мистер Болен.
- Наберитесь терпения, сэр. Наберитесь терпения.
Адольф Найп занялся поисками дефекта и через четыре дня объявил, что все готово для новой пробы.
- Она никогда не будет работать, - вновь заявил мистер Болен. - Я уверен, что она не будет работать.
Найп улыбнулся и нажал кнопку, на которой стояло "Ридерс дайджест". Потом он щелкнул выключателем, и снова помещение заполнило странное, волнующее жужжание. Из прорези в корзину упал один лист.
- А где же остальные? - завопил мистер Болен. - Машина остановилась! Она испортилась!
- Нет, сэр, вы ошибаетесь. Все правильно. Разве вы не понимаете, в чем дело? Ведь это рассказ для "Дайджест"!
На листке было написано следующее: "Немно-гимизвестночтооткрытоновоепотрясающеелекарствокотороеоблегчитучастьт
ехктострадаетотс а м о й-ужаснойболезнинашеговремени..." И так до конца страницы.
- Это бессмыслица! - заорал мистер Болен.
- Нет, сэр, это прелестно. Неужели вы не видите, что она просто не разделяет слова? Это очень легко наладить. Но рассказ есть. Взгляните-ка, мистер Болен! Вот он, рассказ, только все слова слились.
И рассказ действительно был.
Через несколько дней во время следующего испытания все уже было в полнейшем порядке, даже знаки препинания. Первый рассказ, который они состряпали для популярного дамского журнала, был полноценным, содержательным произведением, в котором повествовалось о некоем молодом человеке, захотевшем завоевать симпатию своего богатого хозяина. В нем рассказывалось, как этот молодой человек попросил своего приятеля, чтобы тот, угрожая пистолетом, остановил машину, в которой дочь богатого хозяина поздней ночью возвращалась домой. Сам же молодой человек, "случайно" оказавшийся поблизости, обезоруживает своего друга и спасает хозяйскую дочь. Девушка преисполнена благодарности, но папашу провести не так-то просто. Он допрашивает молодого человека. Молодой человек не выдерживает и во всем сознается. И тогда отец девушки вместо того, чтобы вышвырнуть его вон, приходит в восхищение от его честности... и наивности. Он обещает назначить молодого человека старшим бухгалтером. Девушка выходит за него замуж.
- Великолепно, мистер Болен! Это как раз то, что нужно!
- Мне кажется, мой мальчик, что рассказ написан несколько небрежно.
- Что вы, сэр, это товар, настоящий товар!
Теперь мистер Болен наконец смягчился. Он согласился открыть литературное агентство и во главе его поставил Найпа. Через пару недель подготовка была закончена, и Найп разослал по журналам первую дюжину рассказов. Под четырьмя из них он поставил свое имя, один подписал именем мистера Болена, а остальные - вымышленными именами.
Пять из них были сразу же приняты. А рассказ, подписанный именем мистера Болена, вернулся обратно вместе с письмом редактора отдела художественной прозы, в котором тот писал: "Рассказ сделан профессионально, но, по нашему мнению, он не совсем удачен. Нам бы хотелось ознакомиться с другими произведениями этого автора..." Адольф Найп, схватив такси, помчался к машине и в мгновение ока создал для того же журнала еще один рассказ. Он снова поставил под ним имя мистера Болена и немедленно отослал его в редакцию. Этот рассказ уже купили.
На них отовсюду начали сыпаться деньги. Найп медленно и осторожно повышал выпуск продукции, и через полгода он уже рассылал тридцать рассказов в неделю, и примерно половина их находила покупателей.
Он начал приобретать известность в литературных кругах как талантливый и плодовитый писатель. То же самое происходило и с мистером Боленом; впрочем, хотя он об этом не догадывался - его имя пользовалось несколько меньшей популярностью. Одновременно Найп ввел в дело около дюжины вымышленных личностей, которые выступали в роли многообещающих молодых авторов. Предприятие процветало.
