Он сосредоточился, но из сплошной мути вынырнуло лишь одно: царапина. Это его тревожило. Придется выправлять, подкрашивать... Геморрой тот еще. Сосед по «ракушке», чайник долбаный, как начнет на своей «Ниве» заезжать... Вот и вчера — рулил-рулил... Виктор чувствовал, что добром не кончится, но убрать машину поленился. Там бы для «Икаруса» места хватило, не то что для «Нивы»! Не вписался, чайник...
Вчера?! — чуть не крикнул Мухин.
Вчера его «девятку» никто не мял — потому что ее не было, «девятки». Прав не было, не было этой дурацкой тумбочки. А что тогда было?..
А был один только закат, неожиданно осознал Виктор. Последний закат — и больше ничего.
Он проверил часы: десятое июня, четверг, 19.00. Ну да, он специально в четверг поехал — всю пятницу и субботу до обеда трасса будет забита, люди на дачу попрутся. А он? И он тоже... на дачу.
Виктор увидел километровый столбик и, подойдя ближе, разглядел табличку: «42». Откуда?.. Куда?.. И, пока он возвращался к машине, в памяти прорезалось: Минское шоссе.
Мухин даже засмеялся — настолько ему полегчало. Сон. Конечно, сон! Ему уже несколько раз снилось что-то подобное. Деталей он не помнил, но само ощущение врезалось в память здорово. Электричество, вода... что там еще? Боеголовки... Чушь собачья!
Упоминание о собаке что-то в нем задело, но Виктор поспешил загнать эту мысль подальше. Он сел в машину, завел мотор и, пропустив «Москвич» с прицепом, быстро набрал скорость.
«Две „Волги“ и милицейская тачка», — хмыкнул он. Что за бред? Когда это с ним было? Не было этого. В восемнадцать лет записался в автошколу и, как все нормальные люди, получил права. И жена у него тоже с правами.
Виктор покосился на безымянный палец. Обручальное кольцо было на месте.
— Куда же оно денется? — спросил он вслух, словно с кем-то споря. — И кольцо, и жена... Настя, — произнес Виктор с запинкой и сделал вид, что сам этого не заметил.
Чем больше он себя уговаривал, тем явственней проступали черты его настоящей жизни. В голове еще витала какая-то дымка, но Мухин уже разделил воспоминания на вымышленные и реальные. Точки в небе, мужик с топором, конфуз диктора на передаче «Между прочим» — все в корзину. Наплевать и забыть. И что это за название — «Между прочим»?! Нет такой программы!
Виктор обрадовался, как здорово он себя подловил — не себя, разумеется, а тот внутренний голос, который хотел его запутать...
Он вдруг понял, что это смахивает на шизофрению, и, скроив в зеркало идиотскую рожу, заявил:
— Переутомился ты, дружок. Надо бы к врачу сходить. Мозги — дело такое... Лучше раньше, чем...
Не закончив, он издал какой-то жалобный звук и закрыл рот. Ему показалось, что он это уже слышал — слово в слово. Или... он сам это говорил. Самому себе. Только не здесь.
«Не здесь?! — возмутились остатки рассудка. — А где же?»
«Во сне, во сне, — попытался он себя успокоить. — Там, где боеголовки и Константин с топором».
Странно, но имя жены ему далось труднее. Оно пришло не сразу, будто его кто-то подсказал. А Константин из кошмара — вот он, пожалуйста...
Мухин раздраженно махнул рукой и пообещал себе больше об этом не думать. Вот царапина на крыле — другое дело. Там и жестянка, там и покраска... Будь он проклят, чайник на «Ниве»!
Перед железнодорожным мостом стоял огромный указатель со стрелкой на Минск, и Виктор удовлетворенно покивал. Все правильно. Минское шоссе, и... и...
Не выдержав, он снова затормозил.
Невозможно... Виктор не помнил, где его дача. Помнил, что на даче ждет Настя, то есть жена, и про недостроенную баню тоже помнил, но где находится все это счастье, он сообразить не мог.
Мухин вынужден был признать, что, кроме этого провала, есть еще и другие. Например, та «Нива»... Какого она цвета? Забыл. Что за чайник ее водит? Лысый, усатый, молодой, старый? Может, женщина?
Может, и женщина...
Виктор понял, что забыл о себе почти все. Вернее, что-то он помнил, но это смахивало на конспект: не память, а теоретическое знание, его личного опыта оно не касалось. Это была... память о чужой жизни.
Ему стало неимоверно душно. Мухин выскочил из машины и бессильно привалился к ней спиной — колени тряслись с такой амплитудой, что проезжавшие мимо могли принять это за танец. Дунул ветерок, и мокрая рубашка прилипла к телу, но холода Виктор не чувствовал — он стоял с закрытыми глазами и молился лишь об одном: проснуться... проснуться побыстрей...
Такое ему уже снилось. Иногда сон раскладывается, как матрешка: просыпаешься, проходит время, и ты опять просыпаешься. Но ведь когда-то это кончается!
По мосту загрохотали вагоны, и Виктор открыл глаза. Машинально сосчитал: девятнадцать... двадцать... двадцать один. На последнем, двадцать первом рефрижераторе было написано: «АО Возрождение». Нет...
Он попытался отвлечь себя на что-нибудь прозаическое, например на вчерашнюю вмятину, но понял, что не может сказать с уверенностью, какое из задних крыльев ему поцарапали.
— Левое! — отчаянно крикнул он и резко повернул голову.
Не угадал.
Виктор со стоном опустился на сиденье и обнял руль. Поглазел на улетающие в сторону Минска автомобили и, вздохнув, потихоньку тронулся. Доехав до перекрестка, он выкрутил руль до упора и газанул — «девятка» взвизгнула скатами и помчалась обратно в Москву.
Чтобы не сойти с ума, Мухин включил радио. Сквозь бесчисленные мальчишники и девичники местами прорывались то «Раммштайн», то «Апокалиптика», но в целом все было культурно.
Наткнувшись на блок новостей, он увеличил громкость — по радио говорили о встречах в Кремле, о премьерах в «Пушкинском» и о внешних долгах.
Виктор поймал себя на том, что весь этот мир воспринимает так же, как свою биографию, — конспективно. Отрывок галлюцинации с явлением Константина и ядерной войной казался намного богаче — там были и цвета, и запахи, и настоящий страх. А здесь был какой-то перечень фактов и событий, в которых он якобы участвовал.
Там — боялся, здесь — участвовал... Большая разница. Только где «здесь»?.. Где «там»?..
Мухин открыл «бардачок» и, не глядя выбрав кассету, воткнул ее в магнитолу.
— А в ШИЗО нет телеви-изора-а!.. — заревело из динамиков.
Он ударил по кнопкам, сразу по всем, и на лету поймал выскочившую кассету. Оказывается, он слушал «Привет с зоны № 8». В «бардачке» нашлись предыдущие семь «Приветов» и еще пяток альбомов с недобрыми мужчинами на обложках. Там же валялась полупустая пачка «Винстона» — наверно, от жены — и еще какой-то журнальчик.
Мухин педантично, одну за другой, вышвырнул кассеты в окно и переложил журнал обложкой вверх.
«Проблемы зоологии в средней школе».
Надо же, он и не думал, что в школах с этим проблема-в смысле, с зоологией. Виктор вообще ни о чем подобном не думал. Он попробовал соотнести зоологию со своим опытом — в мозгу что-то тренькнуло, но так хило, что он лишь замычал и бросил журнал обратно.
