Он читал записи здешних миссионеров, запертых непогодой среди гниющих стен миссии, когда зеленая мохнатая плесень пожирает все
- от постельного белья до требника. «Ничего, - говорил он себе, - это просто дождь, всего-навсего дождь».
Он услышал его ранним утром - тысячи крохотных ножек, шорох по тростниковой крыше, стук по пальмовым листьям. И несмотря на этот стук, вокруг царила странная тишина. Сначала он даже не понял, в чем дело, потом сообразил: смолкли пилы и молотки мириадов насекомых, из ночи в ночь сверлившие ему череп…
Он проглотил свой кофе (маленькая слабость, от которой так трудно отказаться) и взялся за лопату. «Нужно отвести воду от часовни,
- подумал он. - И от хижин. И от госпиталя. Проклятые язычники, дезертировали и бросили его один на один с демоном… Нет, все-таки осталась одна птица. До чего же странно она кричит. Будто плачет».
Он осторожно вертел головой, пытаясь определить, откуда исходит голос. Потом распрямил ноющую спину и шагнул в часовню.
Она распласталась по полу и впрямь как большая птица - или летучая мышь. Черное одеяние по подолу заляпано красной глиной, плечи трясутся.
- Мэри, - сказал он тихонько. - Мэри, дитя мое!
Она вскочила, обратив к нему бледное заплаканное лицо. Пальцы перебирают четки.
- Отец мой… - она всхлипнула, - я хочу исповедаться.
- Я к твоим услугам, дочь моя, - он вздохнул. - Но, может, ты просто… по-человечески… так в чем дело?
Внезапно она бросилась ему на шею, обхватив ее руками, и вновь отчаянно зарыдала.
- Он даже не смотрит на меня!
«Если она больше не невеста Бога, то кто возьмет ее теперь?» - вспомнил он. А вслух сказал:
- Молодой Глан?
- Да. Он все время рассказывает мне, как она красива, эта его Элейна, какого она хорошего воспитания: швейцарский пансион и все такое, и умеет держаться, и…
«Сестра Мэри, - подумал он, - нехороша собой, да и чему тут удивляться - подкидыш. Должно быть, прачка или служанка из господского дома принесла ее под двери приюта, бедное заблудшее создание… Похоже, в ней проснулась кровь ее беспутной матери, и как не вовремя! Впрочем, это всегда бывает не вовремя!»
- Я уже говорил тебе, он, конечно, никакой не Глан, - медленно и неторопливо произнес отец Игнасио. - Насколько я помню, так звали героя модного романа: его бросила возлюбленная, он разочаровался в людях и удалился от мира…
- Ну и что? - пылко сказала Мэри. - Какая разница!
- Когда человек называет себя другим именем, это должно что-то означать. В данном случае это означает, что он отрекся от своей прежней жизни и теперь посвятил себя страданию, так?
- Ну да… - она прижала руки к груди.
- Нет. Он просто больше не способен любить женщину. Дагор убивает мужское начало. Остальное - ложь. В той или иной степени.
- А что же правда?
- Не знаю, - отец Игнасио покачал головой, - возможно, он просто хочет, чтобы его оставили в покое. Страсти внешнего мира не доходят до него.
- Тогда, - Мэри отчаянно вцепилась в его рукав, - я не верю, что не может быть способа… должен быть…
- Ну так молись, чтобы Господь указал его, - сурово сказал отец Игнасио, - и не забивай себе голову дурными страстями.
Сестра виновато потупилась.
- Это все дождь, - сказала она наконец, - от него трудно дышать…
- Да, - согласился он, - это все дождь.
- Он уже может ходить, белый господин.
Старик черным пальцем указал на молодого Глана, который деловито забивал в липкую землю покосившиеся колья ограды.
- Я пытался расспросить его, зачем он шел сюда, - задумчиво проговорил отец Игнасио, - но он не говорит.
- Возможно, дагор не хочет… Они теперь - одно. Он больше не человек, этот белый. Дай ему уйти.
«Мэри», - подумал отец Игнасио. И черный тут же сказал:
- И для девушки так будет лучше. Ты чужой тут. Ты не знаешь эти места. Там дальше - болота. Знаешь, кто там живет?
- Крокодилы, - пожал плечами отец Игнасио. - Что с того… Я видел крокодилов.
- Иногда, - очень тихо сказал старик, - оттуда, с болот, дует желтый ветер. И тогда люди в деревнях начинают болеть лихорадкой…
- Ну да… - согласился он.
- И однажды желтый ветер касается их разума. Мягко, нежно… Тогда они встают со своих циновок и уходят. Они идут и бросаются в болото. Тонут там. Но потом, несколько дней спустя, они восстают из воды. С тех пор они уже не люди.
- Никогда про такое не слышал.
- У них белые глаза, - веско припечатал старик. «Магия смерти, - подумал он. - Магия падали».
- Их можно вызвать. Наши нгомбо это умеют.
- Ваши нгомбо - язычники. И поклоняются демонам.
- Да, - легко согласился старик, - и очень страшным демонам. Очень могущественным. Только…
- Да?
- Никто из них никогда не будет поклоняться дагору. Если человек с дагором приходит в деревню, наши нгомбо его не изгоняют. Они велят людям покинуть деревню. И уходят сами.
- А что потом бывает с теми, кто носит дагора?
- Рано или поздно, - сказал старик, - они тоже уходят. Дагор уводит их. Он знает одно такое место.
- Какое?
- Никто не знает. Только дагор. Этот ваш белый тоже шел туда. Запретное место.
- Их гнездо? - спросил отец Игнасио. - Их дом?
- Никто не знает. Только дагор.
- Откуда они вообще берутся? Как человек принимает в себя дагора?
- А ты не знаешь, белый человек?
- Нет, - покачал головой отец Игнасио.
- И я не знаю. Только тот, кто готов. Тот знает.
Мэри бежала к ним, подобрав полы монашеского одеяния, бледная рука указывала куда-то за хижины…
- Отец Игнасио, - задыхаясь, пролепетала она, - там…
- Наша трапеза скудна, - сказал отец Ингасио, - но мы рады разделить ее с вами.
- Мы можем прибавить к ней кое-что, святой отец, - предложил новоприбывший. - Томпсон - великолепный охотник.
У него были холодные серые глаза и седые виски. Великолепный экземпляр белой расы; платье и душа застегнуты на все пуговицы, что бы ни случилось.
- Сейчас пост, - сухо заметил отец Игнасио, - впрочем, для странствующих возможны и послабления. А вы ведь странствуете…
- Да, - улыбнулась женщина, - и довольно долго. «Прекрасная женщина, прекрасная пара этому лорду Аттертону,
спутница знаменитого путешественника, с виду хрупкая, на деле крепкая и сильная. - Отец Игнасио покосился на сестру Мэри. - Эта, напротив, выцвела, сжалась и побледнела, точно моллюск в раковине монашеских одежд. Я и забыл, до чего же бедняжка нехороша собой, ведь мне не с кем было ее сравнивать».
Словно отвечая его мыслям, сестра Мэри торопливо поднялась:
- Я отнесу еду туда, в госпиталь?
Он рассеянно кивнул. С тех пор как пришли новые люди, молодой Глан так и не вышел из-за больничных стен. Что ж, его можно понять.
Шея женщины была как стебель цветка над распахнутым воротом рубахи. Отец Игнасио отвел глаза.
