По правде говоря, Джон Рассел не совсем понимал, почему его книги пользуются успехом. Не скрываясь и не особенно маскируясь он просто тасовал несколько испытанных и апробированных сюжетов, складывая их, словно кусочки паззла, то так, то этак. Однако читатели этого упорно не хотели замечать. И ещё более Джона удивляла любовь читателей к придуманным им ужасам. Неужели в реальной жизни им ужасов недоставало? Всех этих террористов, угоняющих самолёты; всех этих маньяков и убийц; воров и насильников; да и просто обычной и каждодневной человеческой подлости! Неужели мало?! И неужели один реальный психопат с пистолетом менее страшен, чем четыре воображаемых транспортных инопланетных корабля, гружённых вооружёнными монстрами?! Конечно, Джон был далёк от мнения высокоучённых профессоров, считающих, что все должны писать, как Фолкнер или По. Он довольствовался тем, что пишет так, как пишет. И тем, что его книги неплохо покупаются. Приготовленные им блюда далеко не всегда отвечали высоким литературным вкусам. Но если уж читателям так этого хочется — кушайте на здоровье! Повар и дальше готов печь эти пироги!..
Поначалу Джон намеревался просто накормить своих читателей очередным описанием вселенского катаклизма, обрушившегося на Землю. Со всеми его страхами и ужасами; с потоками крови и полчищами покрытых слизью монстров, пожирающих невинных детей. С героической, но безрезультатной обороной, организованной нашими Армией, Авиацией, Флотом, Президентом и, естественно, Простыми Честными Американскими Парнями и Девушками. Но потом Джон всё более и более увлёкся поступками и мыслями этих самых Простых Американских Парней и Девушек, ставших свидетелями происходящего безобразия. И неожиданно его повествование свернуло совсем в иную сторону. В тёмные закоулки человеческих страстей и страхов. Рухнувших надежд и несбывшихся мечтаний. И Простые и Честные Американские Парни и Девушки начали вдруг вытворять такое, что сами монстры уже весьма недоумённо поглядывали на происходящее вокруг. И скоро все эти плотоядные инопланетяне как-то незаметно, сами собой, сошли на нет.
А затем Джона озарила мысль, показавшаяся ему в тот момент довольно удачной. Он вспомнил, как однажды в сквере ему довелось присутствовать на каком-то собрании. Хотя слово «собрание» было здесь не совсем точным. Просто какой-то очередной «пророк» из какой-то религиозной секты с труднопроизносимым названием, опять предвещал скорый конец света. И вокруг него собрались любопытствующие прохожие, которым настолько нечего было делать, что они стали бы слушать его даже в том случае, начни он рассказывать о способах применения туалетной бумаги.
Но не это поразило тогда Джона. Его вдруг кольнула мысль, что сам он почему-то верит всем этим глупостям. Действительно ВЕРИТ!
Несмотря на произносимые банальности, речь выступающего была настолько убедительной, что не поверить ему Джон просто не смог. Потом, к счастью, это наваждение исчезло, но Джон долго ещё подозревал, что этот самый «пророк» был, наверное, каким-нибудь скрытым экстрасенсом. Пусть и слабеньким, но экстрасенсом. И теперь Джон подумал, что случилось бы, прорвись такой вот оратор, к примеру, на телевидение? Ведь, без сомнения, очень и очень многие ему поверят. А поверив, начнут поступать так, как им подскажет душа (или что там у них вместо неё находится?) в свете предоставленной информации. И тогда…
Так родился новый сюжет романа, в котором все ужасы вселенской катастрофы были созданы руками самих же людей. И конец света происходил не вокруг них, а внутри, в головах, в мозгах, плавящихся от страха перед грядущей гибелью. Кто-то давно мечтал сесть в грузовик и промчаться по улицам, сшибая случайных прохожих. Кто-то мечтал о том, чтобы поджечь дом своего соседа. Кто-то давно искал случая трахнуть жену своего шефа — просто так, за то, что её супруг не повышает ему зарплату! Кто-то просто был голоден и хотел есть…
И все они решили не отказывать себе в своих желаниях, тем более, что завтра — конец света. И ни возмездия правосудия, ни мук совести уже не будет. Полная безнаказанность! Полная свобода в самом худшем понимании этого слова — свобода от совести, свобода от чести, свобода от милосердия. А что касается кары Божьей, то все эти люди хорошо понимали, что за свою жизнь они наделали столько грехов, что прощения им не будет. Никак не успеть расхлебать всё то дерьмо, что они наваливали на протяжении многих лет. А значит, не стоит и пытаться этого делать. Не стоит искать спасения в молитвах, как это делают некоторые. Раскаяние? Ха! Я знаю одно прекрасное место, куда они могут себе это раскаяние засунуть! И как можно глубже! Мы же будем веселиться! Потакать своим прихотям и желаниям! Торопиться их осуществить! Я, например, давно уже мечтал пришить какого-нибудь полицейского! И сейчас, кажется, самое подходящее время для осуществления этой мечты! А вот, кстати, и сам полицейский!..
Джон Рассел потянулся за пачкой сигарет и перевёл дух. Начало положено, думал он, глядя на первые страницы новой рукописи. И чертовски неплохое начало! А теперь хорошо бы немного отдохнуть…
Константин Самарский потянулся за пачкой сигарет и перевёл дух. Начало положено, думал он, глядя на первые страницы новой рукописи. И чертовски неплохое начало! А теперь хорошо бы немного отдохнуть…
Отдохнуть и проветрить мозги. Кстати, сейчас самое время выйти прогуляться. Побыть немного на свежем воздухе, вынырнуть из омута табачного дыма и сладостного, томящего удовлетворения, которое всегда охватывает его во время работы…
И не мешало бы, кстати говоря, подумать о том, что дальше-то произойдёт с этим самым писателем? Как-то он спонтанно родился. Неожиданно, вдруг. Ничего о нём не известно. Женат ли он? Если нет, то почему. Если да, то на какой женщине, как её зовут и сколько ей лет?
Обычно Костя всегда очень хорошо представлял себе всех героев своих книг. А уж главного героя — в особенности! Но вот сейчас, с Джоном Расселом, получилось как-то иначе. Он словно бы вдруг вылез откуда-то, даже не предупредив о своём появлении. Не-е-ет! Нельзя пускать этого на самотёк! А то напишешь, к примеру, что он женат, а потом выяснится, что жены-то у него никогда и не было! А то вдруг ещё окажется импотентом! И переписывай всё заново! Надо этого Джона Рассела хорошенько ПРИДУМАТЬ!
Спускаясь по лестнице, Костя опять подумал о том, почему он до сих пор не купит себе компьютер? Ведь с печатной машинкой столько проблем! А потом всё равно приходится отдавать текст наборщице, чтобы толстенная пачка бумаги смогла уместиться вначале на малюсенькую дискетку, а потом — в почтовый ящик электронной почты. Так почему бы ему сразу не набирать текст так, как нужно? Денег жалко? Нет. Не верит в электронику? Тоже нет. Почему же…
