«Дик! Девочки склонились над колодцем! Бьюсь об заклад, что они уронили ведро! Сейчас мальчишки за ним полезут!» И действительно, мальчишки лезли за ведром…
– Оба за одним ведром? – спросил я.
– Да. Я и Арчи смотрели на них, на их жизнь, как на фантастическое, повторенное дважды свое собственное бытие, перенесенное на тридцать лет назад. Если и есть у человека шанс когда-нибудь вернуть свою молодость, то только таким путем!
– А как вы их отличали друг от друга?
– Мальчики имели одно и то же имя – Дик, а девочки – Арчи. Но у каждого был свой номер. Его мы нашивали им сзади, как это делают спортсмены. Вскоре мальчики начали ухаживать за девочками.
– Точно так же, как вы за своей будущей женой?
– Да-да! Возникла сложность с местом свиданий, потому что они всегда назначали одно и то же место. Но после они к этому привыкли.
– А они не путали друг друга?
– Представьте себе, нет.
– Любопытно, что же произошло дальше?
– Арчи жила на ферме до четырнадцатилетнего возраста, а я – до восемнадцати лет:
После Арчи уехала с родителями в Нью-Йорк. Поэтому, достигнув четырнадцати лет, девочки уехали вместе с Арчи в Нью-Йорк, чтобы там повторять курс жизни, который в свое время прошла Арчи. Это они сделали без труда, с большим успехом, и стали еще больше походить на Арчи в молодости. Они вернулись на ферму через два года, когда юноши достигли двадцатилетнего возраста. Они еще прожили на ферме по три года. И тут-то произошло несчастье.
– Какое?
– Моя жена. Арчи… повесилась. И ужас был не только в самом факте самоубийства. Скорее в причине трагедии.
– Может быть, не стоит об этом вспоминать?
– Стоит! Дело в том, что пока обе Арчи жили в Нью-Йорке, Дики немного к ним поохладели и стали наведываться на соседнюю ферму, к дочерям мистера Сольпа. У Сольпов всегда были большие семьи. В мое время у них было три дочери. И теперь их было три. И вот Дики к ним повадились в гости.
– Так почему же ваша жена…
– Однажды, вскоре после ее приезда из Нью-Йорка, мы ужинали у Сольпов и задержались до позднего вечера.
Я болтал со стариками Сольпами, а моя Арчи куда-то вышла. Вдруг она вбежала в комнату вся в слезах, с безумными глазами. В ответ на вопрос, что случилось, она только еще сильнее заплакала.
По дороге на нашу ферму она не разрешила мне взять ее за руку, даже прикоснуться. За каких-нибудь полчаса мы вдруг стали совершенно чужими…
Только после ее самоубийства я догадался, вернее, понял, что случилось. Она, узнав, что в семье Сольпов гостят наши Дики, поднялась наверх и совершенно случайно подслушала разговор юношей с дочерьми нашего приятеля.
Мои сыновья клялись в верности и любви дочерям Сольпов и заверяли, что если те не станут их женами, то неизбежный брак с Арчи будет для Диков проклятьем всей жизни. Они говорили, что не любят этих холодных дурочек и только из уважения к старикам, то есть к нам, согласились на них жениться. Они предлагали дочкам Сольпов немедленно бежать.
– Это произвело впечатление на вашу жену?
– Еще бы! Она сразу поняла, что до нашего брака я ей изменял.
– То есть, – пробормотал я тупо.
– Мои парни повторили то же самое, что когда-то сделал я. Это было ужасно. Арчи поняла, что обманулась, веря в мою любовь и добродетельность. Она повесилась на одном из дубов, что растет у нас над ручьем. После этого я покинул ферму вместе со всем семейством и переехал сюда.
– Скажете, а юные Арчи знали о происходящем?
– Конечно, нет, они спали, как и моя Арчи в те далекие времена. Так вот, я переехал со всем семейством в Нью-Йорк. Мальчики поступили на биологический факультет колледжа, как когда-то и я, а девочки устроились телефонистками на центральной почте. Так они жили порознь, уже фактически без моего вмешательства до тех пор, пока однажды не встретились в кино. Это была радостная встреча. Их нежная дружба возобновилась. Будьте добры, который час? Хорошо, в нашем распоряжении еще пятнадцать минут. Кстати, они встретились и том же самом кинотеатре, и котором когда-то я встретился с Арчи.
– Удивительно!
– Я уже ничему не удивлялся. Я знал всю игру от начала до конца. Я точно знаю день и час, когда они переженятся. Если вы никуда не спешите, пройдемте в «Сперри-дансинг».
– Зачем?
– Вы их там увидите. Они сегодня придут туда на танцы… Я и Арчи тоже ходили.
– Господи, – воскликнул я. – А что же будет дальше?
– Это мы сейчас узнаем. Я просто дрожу от ожидания… Все, до мельчайших подробностей, должно повторяться!
Мы пошли по совершенно темной аллее, старик ощупывал дорогу палкой, а я слегка поддерживал его под руку. Теперь окна клуба «Сперри-дансинг» сияли, и оттуда доносилась музыка. Это был второразрядный клуб с дешевыми входными билетами. После темноты осеннего вечера глаза не могли привыкнутъ к яркому свету. Джаз ревел во всю свою латунную глотку. Затем музыка прекратилась, и вдруг две одинаковые пары бросились в нашу сторону.
– Папа! Папа Дик! Как ты узнал, что мы здесь?
Они кричали одновременно и, как мне показалось, в унисон.
Старик Дик вытащил носовой платок и вытер глаза. Я никак не мог понять, плачет он или у него жестокий насморк.
– Я догадался, что вы здесь.
– Удивительно! Ведь мы тебе об этом не говорили!
– Отцовское сердце. Знаете, оно всегда чувствует. Думаю, дай зайду.
– Мы очень рады тебя видеть. Ты у нас мудрый и можешь решить наш спор.
Мой собеседник как-то страшно съежился, как будто его собирались бить.
– Я вас слушаю.
– Мы говорили о том, что нельзя создать гармоническое общество из разных людей. Что ты на это скажешь?
Старик съежился еще больше.
– Об этом как-нибудь в другой раз.
– Нет, ты скажи свое мнение. А то мы будем так спорить без конца.
– Месяца через полтора вы придете к выводу самостоятельно. Тогда приходите ко мне.
– Мы пришли к выводу, что если из разных людей нельзя создать монолитное общество, то нужно попытаться…
В тот момент снова заиграл оркестр, и Дики со своими Арчи бросились танцевать.
Почти насильно я вытащил старика из зала:
– Послушайте! Я не могу допустить, что эти прекрасные девушки, которые вскоре станут женами своих Диков, будут рано или поздно болтаться на ветках дуба, что растет у вас на ферме Гринбол.
– А что поделаешь? – упавшим голосом сказал старый Дик.
– Нужно немедленно рассказать им о происшествии в семействе Сольпов!
– Думаете, мою Арчи не предупреждали? Она не верила ни единому слову. А когда я узнал имя одного ябеды, то…
– То что?
