Состояние пластинки и, конечно, конверта, было одним из важнейших факторов, определяющих цену на толкучке. Вторым фактором, являлась фирма, издавшая диск. Для всех популярных групп были известны фирмы грамзаписи, выпускающие их альбомы, и "родные" пластинки ценились, естественно, выше всех перепечаток. Впрочем, была западногерманская фирма "Gema", делающая пластинки один в один с оригиналами, единственное отличие - на яблоке (то есть наклейке на самом диске, называли и "кружок", "этикетка", "пятак", "лейбла", "бабочка", "куколка" - этимологически происхождение сленга не всегда ясно; "яблоко" - от нарисованного яблока на наклейке поздних альбомов "Битлз") имелся маленький прямоугольник с четырьмя указанными буквами. Качество дисков этой фирмы порой превосходило оригинал. Все же остальные перепечатки - испанские там, французские, не говоря о странах соцлагеря, котировались ниже родных. Стоит отметить, что с некоторым подозрением относились к американским изданиям, в частности, фирмы "Warner Bros" - они имели привычку заменять некоторые песни на альбомах другими, многие меломаны предпочитали записывать канонические варианты. Третий фактор, определяющий цену: наличие конкретного альбома на рынке - пусть он лучший диск самой крутой группы, но если его запись имеется у каждого встречного-поперечного, то кому он нужен? Если в идеальном состоянии, то есть шанс отдать его кому-то для коллекции, ну а уж потрепанный жизнью диск можно было впарить только дилетанту или человеку из глухой провинции, где на безрыбье и рак рыба. Решающим фактором было имя группы и известность альбома. Дорогие альбомы, впрочем, были не всегда лучшими - в конце семидесятых по запредельной цене шли "модные" диски (от которых меломаны "воротили нос", утверждая, что "девушка просила послушать") групп "АББА", "Бони М", "Чингиз-хан" и "Смоки". Пластинка никому не известной, пусть даже английской команды, стоила относительно недорого, а поскольку знания большинства любителей были далеко не исчерпывающи, то порой удавалось в мутном море толкучки выуживать по дешевке истинные жемчужины.
Пластинки на сорок пять оборотов с большой дыркой в центре ("синглы") у нас практически не имели хождения. Они шли "на добивку" при неравноценном обмене - что-то вроде мелкой разменной монетой. Никто не отправлялся на толкучку с целью приобрести сорокапятку. Даже свежайший хит не вызывал бурных эмоций - все равно выйдет на альбоме, тогда и запишем.
Считалось, что музыкальный материал, имеющийся хождение в нашей стране - лишь маленькая вершина огромного айсберга, увидеть который целиком нам не дано. Сейчас я ответственно заявляю - это чушь! У нас в том или ином виде и качестве, но можно было достать практически все. Множество альбомов различных групп, ныне забытых всеми, информации о которых нет даже во всемирной паутине, проходили через мои руки, и некоторые были весьма и весьма достойны - увы, где они? С другой стороны, имея возможность сейчас оценить сливки, оставшиеся с тех времен, я не вижу ничего такого, чего бы не слышал или о чем бы не слышал тогда, в семидесятые. Собственно, это и есть вершина айсберга, а остальное пусть и остается под плотной толщей непроглядной воды. Да, были альбомы очень редкие, труднодоставаемые например, у группы "Прокол Харум" диск "Ninth" слышали (и имели) практически все, но достать (пусть в десятой перезаписи) какой-либо другой альбом этого коллектива тогда мне не повезло. Но, кстати, через мои руки проходил такой "рарик" как пластинка Тони Шеридана, где группой сопровождения были юные битлы.
Конечно, котировка пластинок на черном рынке не есть отражение рейтинга в стране той или иной группы. Люди разные и, естественно предпочитали разные направления. Рейтингов и хит-парадов у нас никто не проводил и мы ориентировались на собственный вкус, вкус окружающей среды, да ловили обрывки хит-парадов по "Голосу Америки". Другое дело Англия и Америка, где рок-музыка бизнес, приносящий колоссальные прибыли. Критика и хит-парады там имеют огромное значение, поэтому столь часто в исторических статьях о рок-группах мне приходится обращать на это внимание. У нас, кстати, критика всегда имела прямо противоположное воздействие разгромили, скажем, в "Ровеснике" группу "Слэйд" и все стали искать их записи.
Что ж, подводя какой-то итог, можно сказать, что в СССР увлечение полузапрещенной рок-музыкой было в какой-то мере неосознанной формой протеста против официоза, обезлички и всего того, что сейчас стало поистине избитыми словами. Рок-музыка тогда была не только приятным времяпровождением, а неким глотком свободы из переполненной чаши сумасбродного запада, где хиппи с помощью любви и цветов пытались изменить мир, где кумиром зачастую становился не тот, кто лучше пел, а кто грандиознее устроил погром или скандал - у нас герои вроде Алиса Купера и Оззи Осборна никогда бы не проявили своего несомненного дарования, а развлекали бы зеков в местах не столь отдаленных.
Слава богу, сейчас это все в прошлом. Вспомню случай из собственной жизни: я уже был на концертах любимцев "Юрайя Хип" и "Блэк Саббат" (но приезжали осколки, бледные копии некогда гремевших групп, без вокалистов, фотографии которых желтели на стене), когда направился в спорткомплекс на концерт "Назарет". Уже немолодой, выделяющийся среди толпы подростков еще и костюмом с галстуком, сел на положенное место, жду. Гаснет свет, и... Заиграли первые звуки "Телеграммы", меня как ветром сдуло с трибуны, вернулись старые инстинкты, респектабельность сползла словно шелуха. Я пробился к самой сцене, стоял ошалело, чуть не слезы из глаз - вот они, те самые, чьи фотки вырезал, чьи пластинки отмывал под струей тепленькой водички, здесь и сейчас звуки гитары возвращают меня в далекое прошлое. Правильно сказал Макаревич, случись это на десять лет раньше, я бы умер (а ведь "Назарет" никогда не была в пятерке моих самых любимых групп). Вдруг кто-то грубо толкнул меня в лопатку, обернувшись, я увидел протянутый стакан красного дешевого портвейна - совсем как в старые добрые времена. Не я один испытывал подобные чувства. Я выпил, не чувствуя гадостности вкуса, тогда это показалось амброзией. Вот так. Это сейчас ничем уже не удивишь.
Около года назад, проезжая в трамвае, я увидел на остановке чудную приколку - кто-то развлекся и заклеил афишный стенд плакатами старых выступлений: рядышком висели анонсы "Юрайя Хип", "Дип Перпл", "Блэк Саббат", "Слэйд", "Свит", "Скорпионс", а также Ринго Старра и Брайна Мэя... Впечатление поразительное, сейчас жалею, что из-за вечной суеты поленился, не съездил с фотоаппаратом и не увековечился на фоне той уникальной афиши.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ДА, БЫЛИ ЛЮДИ В НАШЕ ВРЕМЯ
