И почему настоящая жизнь всегда бессмысленнее, чем сказка?
Он остановился, поднял голову и осмотрелся. Вдоль темной громады моста двигался медленный поток автомобилей. Было раннее послеполуденное время, но плотный смог сгустился над городом как сумерки. Джон Картер знал, что сейчас идет война и эта война уже уничтожила четверть планеты. Он помнил, что жена ушла от него двадцать семь лет назад, что цирроз печени скоро сведет его в могилу. Нет разницы – раньше или позже. Вот это и есть реальность, именно это, а не молодость, красота и любовь, которую он находил в диско-жизнях. Реальность есть реальность, а ложь есть ложь. И только сумасшедние путают одно с другим.
Но даже они страдают, потому что счастья нет и быть не может. Это очень просто и очень понятно.
Он подошел к парапету и посмотрел на грязную реку, текущую внизу. Почему бы и нет? Зачем нужна такая жизнь, которая и без того скоро закончится? Сколько ему осталось? Если будет аккуратен, то два или три года, не больше. Если будет злоупотеблять, то любой день может стать последним. Нужно иметь мужество.
Он протиснулся в дыру, оставшуюся от сломанного столбика парапета, закрыл глаза и полетел вниз, расставив руки и чувствуя, как воздух треплет его длинные, давно не мытые волосы.
В этот раз было хуже. Его голова стояла на столике с колесами. У столика было несколько манипуляторов. Он попробовал: манипуляторы реботали. Правым манипулятором он поднял диск с пола. Все такой же мерцающий голубой диск.
– Где я? – спросил он.
– Что, совсем память отшибло?
– Где я? Почему я не человек?
Соседний столик с головой отвратительно захохотал. Он хохотал долго и громко и на губах головы собралась коричневатая пена. Наконец, столик успокоился, шмыгнул носом и пришлепнул манипулятором жирную мохнатую муху, величиной с майского жука.
– Человеков не бывает, – сказал он. – Человеки, эльфы и кентавры это выдуманные существа из сказок и диско-жизней. Ты, должно быть, поехал от человеческих диско-жизней. Признайся, ты смотрел про человеков? Или про спуррисов?
– Про людей.
– Нет разницы. Они те же человеки.
– Но почему, когда я умираю, с каждым разом мне становится все хуже?
– И дураку понятно. Потому что диско-жизни всегда придумывают так, чтобы они были лучше нормальньй жизни. Всем хочется иметь руки и ноги, думаешь, только тебе? Потому и придумали человека с руками и ногами. Но, если ты поверил в человеков, тебе надо отдохнуть. Твои мозги совсем перегрелись.
– Но я не хочу отдохнуть, я хочу обратно!
– Тут я решаю, что делать, – сказал тот столик, который до сих пор молча стоял за спиной. Три лунных дня будешь убирать помещение. И никаких диско-жизней! Ни про человеков, ни про кентавров. Потом посмотрим, М-12.
М-12 сделал демонстративный круговой разворот и подъехал к большому окну.
За окном была тьма, но он знал, что скрывается в этой тьме. Этот мир был страшен. Этот мир был гораздо страшнее всех предыдущих миров.
И вдруг он догадался. Смерть – не такая уж простая штука. И даже больше: жизни нет, но и смерти нет; есть лишь бесконечная цепь вложенных друг в друга дискожизней, созданных чьим-то бесконечным страданием, бесконечной болью и бесконечно безнадежной мечтой о лучшем. И все наши жизни – лишь сказки, рассказанные богом самому себе, лишь выдуманные истории, которые не могут быть и никогда не были реальными.
– Если я умру сейчас, – сказал М-12, который уже не был Джоном Картером, – куда я попаду?
– Да кто же знает? Зависит от того, кто сейчас смотрит твою диско-жизнь. Но тебе там не понравится, это можно гарантировать. Ты поймешь, что сейчас ты в раю.
– В раю? – удивился М-12, – но разве может быть что-то хуже?
– Конечно может, раз кто-то убегает оттуда сюда и живет твою диско-жизнь.
– Что может быть хуже?
– Умрешь – узнаешь.
– А если я умру там еще раз?
– Тогда попадешь куда-нибудь, где еще хуже.
– Где еще хуже… – прошептал М-12.
– И конца нет. Но тебе, видно, совсем плохо, раз ты этого не помнишь. Как тебя там звали?
– По разному, – ответил М-12. – И что же, все мы просто диско-жизни? И все те люди, которых я встречал там?
– Я не знаю, кого ты встречал там, – сказал столик слева. Но если хочешь попробовать умереть, то пожалуйста. Просто перекрой себе кислородный вентиль, и все тут. Проваливай от нас, нытик. Что, испугался?
