Брюс Стерлинг - «Если», 1999 № 06

Если не только рядового любителя кинофантастики, но даже и профессионала-критика попросить «навскидку» привести примеры пост-апокалиптического мира в кино, то результат будет довольно предсказуем. Уверен, назовут «Безумного Макса» с его бесплодной пустыней, по которой гоняют моторизованные вандалы. Может быть, «Девушку из танка», где после столкновения со «сгустком материи» Земля имеет критический дефицит воды и избыток всесильных негодяев. Возможно, «Водный мир» К. Рейнольдса, в котором — куда не кинь взгляд — одна вода, а на горизонте все те же негодяи-пираты.

В качестве альтернативы могут выступить руины мегаполисов («Побег из Нью-Йорка», «Побег из Бронкса»; для киноманов со стажем — «Мир, плоть и дьявол», (1959), где троица чудом выживших героев образует любовный треугольник на развалинах Манхэттена, подземелья и катакомбы («Кровь героев», «Письма мертвого человека», «Мальчик и его пес»). Не исключено, что кто-то упомянет и безжизненно-мистическую зону из «Сталкера» А. Тарковского.

Но нет ли здесь принципиальной ошибки? Ведь, обратившись к «Откровениям», мы увидим, что венцом Апокалипсиса, итогом вселенских катаклизмов и сражений с дьяволом является не разруха и хаос вкупе с мором и беззаконием, а прекрасный город будущего, «Новый Иерусалим», с улицами из чистого золота и прозрачного стекла, город, не имеющий нужды нив солнце, ни в луне для освещения. По Иоанну, этот мир прекрасен, светел и справедлив.

Не получается ли, что, полной мерой черпая мрачные краски и образы «Апокалипсиса», мировое кино как бы забывает о его оптимистическом финале? К сожалению, это так. Реальный ход истории приучил кинематограф, в том числе и его фантастические жанры воздерживаться от излишнего оптимизма в описании будущего. Правда, в классическом «Облике грядущего», преодолев последствия чумы и войны, земляне в 2036 г. строят утопический «Эвритаун» — с прозрачными стенами, всемирным телевидением и искусственным солнечным освещением (именно так!). Под мудрой властью Вседержителя дивно живут марсиане на «красной планете». Ну а современное кино? Припоминаю, что в финале «Дня независимости» глуповато-счастливый президент США обещал построить на обломках новые Вашингтон, Нью-Йорк и Лос-Анджелес. В «Водном мире» герои находят-таки «землю обетованную» — райский островок в безбрежной пучине океана. Но разве назовешь это полноценной альтернативой красочному и подробному описанию чудесного города у Иоанна?

В ближайших планах Голливуда — выпуск нового «блокбастера» по мотивам «Апокалипсиса». Режиссер Кевин Смит заканчивает монтаж фильма «Догма». Основой его сюжета станет противодействие пра-пра-пра… внучатой племянницы Иисуса Христа двум «диссидентам»-ангелам, вознамерившимся основать свою Церковь, а посему «демонтировать» существующую Вселенную и создать новую. К курьезным (мягко говоря) деталям этого проекта можно отнести то, что роль Бога сыграет… знаменитая рок-певица Аланис Морисетт.

В общем, в канун наступления «апокалиптического» 2001-го года земляне относятся к мрачным предсказаниям конца света не очень серьезно. Но сознавать то, что в начале нового тысячелетия главным событием вашей жизни будет очередная протечка крыши («на вашу жалобу — входящий №… от… 2000 года, сообщаем…»), тоже как-то неинтересно Именно поэтому мы готовы смотреть старые фильмы об «Апокалипсисе» и ждать выхода новых.

После просмотра круто разрекламированного фильма «Затерянные в космосе» (производство компаний «Прелюд Пинчере» и «Нью Лайн Синема») не оставляет вопрос: а сами-то постановщики понимали, что у них творится на экране?

Даже американские фэны, знатоки одноименного телесериала Ирвина Аллена (шел с 1960 по 1969 годы) к концу его полнометражной киноверсии изрядно скиснут. Кажется, режиссер Стивен Хопкинс настолько заигрался в спецэффекты (они-то отменны — хотя кого сегодня этим удивишь?), что страницами выбрасывал из сценария эпизоды, позволявшие следить за развитием сюжета, — лишь бы не экономить на милых сердцу «стрелялках» и «гонялках». Во всем этом вселенском тарараме под гул, грохот, скрежет, треск, шум, гам (и что там еще производят все эти Dolby Digital, Dolby Surround и прочие аудиосистемы!) авторы умудрились растерять такое количество сюжетных «узелков», что хватило бы на целый киносериал. Рояли — под каждым кустом, а ни одно из множества развешанных ружей не стреляет.

Банальная завязка: в недалеком будущем ученый Джон Робинсон (Уильям Херт) грузит на звездолет семейство и отправляется на планету Альфа Прайм готовить новый дом для человечества, страдающего от истощения ресурсов. Бравый капитан корабля (Матт Ле Бланк) по-солдатски неуклюже клеит старшую дочку, а та вся в «науке», но не преминет превратить придурковатого солдафона в блестящего офицера. Младшая дочь-тинейджер изнывает от ревности и отсутствия родительского внимания, и потому вечно кривляется перед камерой и критикует взрослых. А сильно продвинутый в компьютерах младшенький — эдакий будущий Билл Гейтс в детстве — периодически всех спасает. В свободное от подвигов время башковитое чадо мастерит машину времени, из-за которой потом начинается такое… Все планы рушит диверсант доктор Смит (иррациональной зловредностью напоминающий шпиона Горелова из «Тайны двух океанов») — очередной и, надо сказать, уже порядком поднадоевший злодей в исполнении Гэри Олдмена. Из-за его козней экспедиция сбивается с курса и попадает черт знает куда. И черт знает «когда», поскольку мало было авторам фильма иных миров, какой-то расы кремнийорганических пауков, эффектных (хотя и абсолютно бредовых с точки зрения достоверности) «пролетов» космического корабля сквозь Солнце и даже сквозь планету! Так они еще и наворотили парадоксов со временем. Окончательно запутав семейство космических «робинзонов», себя самих, зрителей…

Дальнейший сюжет трезвому пересказу не поддается. Перед самым финалом постановщики нечеловеческим усилием комкают все в кучу, скоренько выруливая на хэппи энд. По-американски логичный и вполне «политкорректный».

Муж осознает, что главное для него — семья и внимание к детям (все прочие проблемы, земные и космические, побоку). Истинная глава семьи — «железная леди» (Мими Роджерс) — вносит долгожданное умиротворение на борту, иначе мужики совсем бы распсиховались. Злодею настает «полный коллапс» — в буквальном смысле: его засасывает временная «воронка»; туда же авторы спускают и бородатого дядьку с испитым лицом (это сынишка-вундеркинд в будущем) — просто потому, что не знают, что с ним делать в финале. Капитан удостоен авансового поцелуя в щечку от «деловой» старшой, а у младшенькой новая игрушка (подружки удавятся) — забавная инопланетная чебурашка. Зачем американская семейка отправлялась в космос, благополучно успели забыть и зрители, и герои.