У кого не забьется учащенно сердце от благородного величия и — мы смеем утверждать — от красоты станции?! Кто сможет удержаться от гордости за нашу эпоху при виде возникающего на фоне голубых небес за последним поворотом великолепной автострады этого чуда из стали и стекла?!
Стекло особое, матовое, оно пропускает свет и поглощает его, совсем не отражая. Не веришь глазам своим: стекло вроде бы прозрачное, и в то же самое время сквозь него ничего не видно, как сквозь дерево или бумагу. Если взглянуть на комплекс сверху, он кажется серо-желтым, точно под цвет скал. Площадь станции над поверхностью — всего четверть квадратной мили. На самом же деле здание имеет двадцать этажей и фактически площадь его составляют тоннели, протянувшиеся под землей в общей сложности на семьдесят три мили.
Станция Р-51! Я приехал в горы ради нее, а вовсе не из-за местных жителей. Я и не подозревал об их существовании, но едва не лишился рассудка, осознав: шоссе-серпантин отделяет их от цивилизации не столько на три тысячи ярдов, сколько на три столетия.
Честно признаюсь, увиденное я до конца осмыслить не смог, скорее почувствовал его грандиозность. Всего человек двадцать понимают отдельные аспекты проблемы. А охватить целиком?.. Такого гения сейчас нет и в нашу эпоху уже не будет.
Я разговаривал с техниками, работающими на Р-51, и военным комендантом станции. Назвать его имя я не имею права. Он подполковник; для этого звания и важнейшей задачи, которую ему поручено выполнять, еще совсем молодой человек-высокий, элегантный, сухощавый. У него длинные руки и длинные ноги, череп яйцевидной формы, вытянутое лицо, высокий лоб; слегка крючковатый нос, тонкие губы и оживленно блестящие глаза завершают портрет. Во время разговора подполковник делал какие-то странные движения головой, словно необычайно красивая, породистая декоративная птица. Он подробно рассказал мне о задачах станции, ее оборудовании. Разъяснения были детальны и слишком пространны, чтобы я мог следить за ходом мыслей, вспоминая знания, полученные в университете и почерпнутые из специальных книг по физике, химии, атомной физике, радиационной биологии, электронике, кибернетике, баллистике; разумеется, картина была далеко не полной, деятельность Р-51 невозможно вычислить в процентах, даже когда идет речь о той ее стороне, что не составляет военной тайны.
Дабы читатель получил кое-какое представление о станции и о том, что скрывается в наш прекрасный век за словом "военный", я все же попытаюсь воспроизвести пояснения подполковника. Да поможет мне муза!
Р-51 — одна из множества станций, которые постоянно исследуют небесный свод. Они беспрерывно изучают каждый кубометр атмосферы, стратосферы и ионосферы планеты. Существует целая сеть, каждое "звено" которой состоит из одной станции слежения и двух контрольных, запасных. Вместе со станцией Р-51 работают Ц-51 и С-51. Наблюдения, естественно, ведутся с помощью приборов, человеческий глаз для этого — инструмент слишком ненадежный. Каждый автомат в определенных отсеках подземных коридоров воспроизводит на небольших, величиной с телевизионный, экранах или на огромных плоскостях стен и потолков, покрытых специальным флуоресцирующим составом, с использованием эффекта циркорамы, изображение изучаемого участка воздушного океана. Дилетанту наиболее грандиозным прибором может показаться именно эта циркорама с нанесенными на ней красными линиями системы координат. Но у специалиста она вызовет лишь улыбку. Ему гораздо интереснее небольшой телевизионный экран, на котором демонстрируются данные о состоянии небесной полусферы, полученные с датчиков, установленных на вершине горы.
Скажем, пронесется над нами в высоких слоях атмосферы самолет, птица или какое-нибудь небесное тело. На циркораме можно проследить их точную траекторию. А на различных экранах по миллиметровой шкале размечаются подсчеты, ведущиеся всевозможными вспомогательными приборами: высота полета, скорость, траектория движения, предполагаемый момент падения… Нет смысла перечислять несколько десятков разнообразных сигнализаторов. Самый необычный из них — опять-таки для профана! — особый цветной телевизор с чрезвычайно большой разрешающей способностью и исключительной контрастностью, действующий с помощью камер, снабженных телеобъективами: он показывает тот или иной небольшой предмет в натуральную величину с расстояния в несколько миль. Но для специалистов это лишь вспомогательное средство безопасности. На дисплее центрального пульта в результате анализа информации всех датчиков уже автоматически возникло тридцатизначное число, которое тут же расшифровывается. Иными словами, в кабинете коменданта уже точно знают: в атмосфере метеорит таких-то размеров, такого-то веса движется с такой-то скоростью, в таком-то направлении; состоит из металлической руды. Или: на высоте девятисот ярдов над вершиной горы в форме буквы V из. Заполярья летит стая белых аистов (Anitra nitida Schlesinger) в количестве семи особей. Разумеется, приборы обслуживаются специальным персоналом, но всевозможные замеры, ведение цели, анализ параметров, передача их в компьютеры, переработка и расшифровка данных происходят совершенно автоматически. Как не подивиться чудесам кибернетики! Тут имеются три устройства, каждое величиной с пятиэтажный многоквартирный дом. У иного малосведущего человека рот откроется от удивления, но любезный комендант, напоминающий своими повадками диковинную птицу, продолжает улыбаться. Он показывает выкрашенный в голубой цвет прибор размером с обычную стиральную машину. Обратите внимание: "Одна эта шутка будет поценнее, чем три огромных монстра. Если бы вы могли заглянуть внутрь, проследить за прохождением электрического тока в отдельных схемах прибора, увидеть его механизмы, созданные из редких металлов и микроскопически мелких деталей, вы бы поняли (я бы понял? скорее почувствовал), какое количество рабочей силы заменяет подобный аппарат, какие труднейшие задачи способен решать этот ничем не примечательный небольшой ящичек".
Я мог бы еще упомянуть, что станции Р-51 ничего не стоит за неполных две секунды зарегистрировать, расшифровать, зафиксировать десять тысяч одновременных изменений обстановки. Десять тысяч изменений в наблюдаемом секторе — что намного больше, чем может возникнуть в результате ракетного или авиационного нападения. Летающие объекты, атакующие строем — будь их даже пять тысяч, — радары и компьютеры воспринимают как единое целое. Но если строй рассыплется, приборы станут следить за каждым летящим предметом в отдельности. К примеру, начнет вдруг падать одна из пяти тысяч машин, так приборы, продолжая вести остальные летающие объекты, будут не только регистрировать параметры падающего самолета, но и зафиксируют координаты его падения.
